十月のアジサイ（猫のつぶやき）

吾輩の散歩道にアジサイがたくさん植えられた丘がある。先日、散歩しながらひょいと脇を見ると、ピンク色のアジサイの花が一朶（と呼ぶのだろうか）だけきれいに咲いておる。

はて、十月にもアジサイが咲くのかしらん、と怪訝に思って帰って調べてみたら、９月頃まで花を咲かせるアジサイもあるらしい。だが、その丘一面を覆うアジサイの木のうち、咲いているのはひとつだけである。そういう働きものの品種でもなさそうである。

ははあ、十月になってもぬくいから、騙された奴がいるんだな、アジサイにもずいぶんぼんやりした奴がいるもんだ。そう思って、翌日はもう少し気をつけて観察してみたら、ほかにも騙された奴がいる。小さく蕾をつけてるものがいくつかある。咲き切らないうちに急に寒くなって、枯れてしまったようなものもある。寒暖目まぐるしく上下する天候に翻弄されたのは、どうやら猫や人間だけでないらしい。

季節外れの陽気や多雨に花が「騙された」とか「翻弄される」という言い方をしたくなるのであるが、実は花は暦などは知らぬから、騙されようがない。気温や雨量など客観的な条件さえ揃えば、六月だろうが十月だろうが花を咲かせようとするのがアジサイの本性である。

ぬくい土地ではアサガオも年に二度花を咲かす。それでアサガオがアサガオでなくなってしまうこともない。果たして南の方ではアジサイもそうであるかは寡聞にして知らぬが、このまま温暖化が進めば、ここらへんで十月にアジサイの花を見るのもそう珍しいとは思わなくなる日も来るのかもしれない。

アジサイといえば梅雨の季節の風物であり、体験するより先に言葉で物事を覚えがちな今日では、「十月に咲くアジサイ」などといっても、多くの人にとっては形容矛盾にしか聞こえない。昨年の今ごろに話をした「サクラの紅葉」と同じである。「十月」と「アジサイ」という現実にはつながらないものが、言葉の上だけで形式的につなげられただけであると考える人が多いだろう。

だが、「十月に咲くアジサイ」は不可能ではない。非現実的な幻想ではない。現実に存在しうるし、現に存在することを吾輩が確認した。ただ、客観的な条件が揃いにくいので、なかなかお目にかかれない。ひょっとすると地球の温暖化がここまで進んではじめて、普通に目にできるようになったのかもしれない。

だからといって、温暖化以前には「十月に咲くアジサイ」は「羽の生えたライオン」と同じくらいありえない幻想であったと言うのは正しくない。たとえ実際にお目にかかれなくても、可能性としてはずっと存在していた。なんとなれば、外的要因さえ整えばいつでも花を咲かせようという勢力がアジサイのなかに潜んでいて、これは温暖化前も後も変わりはない。温室でこの条件を整えてやれば、十月でもアジサイは咲いたであろう。

哲学者であれば、客観的可能性とか実在的可能性とでも呼んだであろうものが「十月に咲くアジサイ」である。「羽の生えたライオン」もそのうち人間の技術によって可能になるかもしれないが、それとはちと違う。こちらは人間が手を加えずとも、所与としての自然にそうしたものを産み出す力が備わっているのである。

この力は目には見えないが、頭のなかにしかないものという意味での「主観」とはちがう。神無月だろうが師走だろうが、オレが咲かせたいときに花は咲くんだ、という意味での意志はアジサイはもたない。植物には意識がないということになっているから、咲きたいと思って咲くわけではない。機械のように自動的に環境に反応しているだけである。

だが、盲目的にそうするわけではなく、気温や天候などを知覚するセンサーみたいなものを具えている。ということは、人間の知覚に相当するものがある。そうして花を咲かすか否かの判断がある。判断などというとあまりに擬人化しすぎかもしれないが、すべての株ではなく少数の株だけが花を咲かせたわけだから、咲こうか咲くまいかという決定がどこかで行なわれておる。

十月がまだ十分に温暖多雨でないからこの境界線をまたぐアジサイの株が少ない。だが、今後もどんどんと平均気温が上がっていけば、少数の勇気あるコロンブスだけではなく、みいちゃんもはあちゃんもみな花を咲かすようになる。それでも頑固に昔かたぎを守って花を咲かさぬものに、卵の立て方を教えてやろうとする者まで現われるにちがいない。

アジサイには、条件さえ整えば花を咲かせようとする潜勢力がある。そう書いたが、それは生命力とでも呼べるものである。花は植物の生殖器官であるから、生命を再生産するという必要と関連している。当然のことながら、人間にもこれがある。植物などとちがうのは、人間はそれを多かれ少なかれ意識しているという点である。これが人間の主張であるが、われら猫族から見るとちょっと怪しい。

意識された生命力の必要は「欲求」とか「願望」と呼ばれるようになる。この意味で人間は欲求や願望の動物である。欲求のほうは生理学的、本能的なものから心理学的なものまでたくさんあるが、願望のほうはもう少し文学的な処理、つまり意識における複雑な反省を経ておる。酒池肉林のハーレムをもちたいとか白馬の王子さまが求婚者として現われてほしいとか、下衆なものや俗っぽいものでさえ、ちょっと詩的である。こんなのが人間にとって花を咲かせる力の現われである……

続きは↓
十月のアジサイ（猫のつぶやき） ／てれまこし
https://note.com/telemachus/n/n60c016347b81