終戦直後のちょうど今頃、人々が茫然自失のなかで生きているころ、当時十歳であった母は、その祖父と一緒に家の地所にある畑を見下ろしていた。その年は空襲から逃げるのに忙しくて、畑に何も植えられていない。「さあて、何を植えようかね」と問うでもなく問うた祖父に、母は「チューリップがいい」と答える。「チューリップか」と苦笑いした祖父であるが、そのうちにどこからか大量のチューリップの球根を手に入れてきて、孫たちと一緒に畑に植えた。
戦争が終わってはじめての厳しい冬が過ぎ、春が来ると、畑には赤や黄色のチューリップが咲き誇った。それを見て、ひもじい思いをしていた子どもらは大喜びしたのだった。
ところが、たまたま通りかかった花屋さんがこれを見て、ぜひ売ってほしいと申し入れてきた。農家も戦争中の混乱で花を作るのやめたところが多く、売る花が仕入れられないのだそうだ。そこで畑の半分だけ売ることにしたらしい。
なんてことのない世間話であって、聞き流してしまおうと思えば聞き流せる。そうやっているうちに、当人とその話を聞いた人たちが亡くなってしまえば、そんな話はもうなかったことになる。自分なども何度もこの話を母から聞いていたのだが、大して注意を払ってなかった。それが今回この話を聞いたところ、失われないようにどこかにこれを書き留めておきたいと思ったのである。
というのも、こんな短い話でも、ちょっと想像力を働かせると、いろいろな人の心持が見えることに気づいたのである。まずは幼くして戦争を経験した母。戦中に生まれ育った子どもたちは、物資の欠乏を当たり前にして育った。母の妹は戦後に白い豆腐を食べたとき、「これなんだっけ。�爐�ふとう�瓩世辰院廚箸い辰燭海箸�、今でも笑い話になって残っている。さらに幼い弟は、アイスクリームを初めて食べたとき「この団子、おいしいねえ」と言ったそうだ。白くて甘いものは団子であり、それでさえ碌に口にすることができなかった。
年長の母は、戦前のまだ比較的物資が豊かだったころの記憶がある。甘いものが当たり前になり、おやつが子どもの権利になり、バナナのような珍しい舶来品が田舎でも手に入るようになった時代を覚えておる。それが戦争とともに姿を消していったのである。平和が戻った時に、畑に何を植えようかと問われて、最初に浮かんだのが、戦前に見た舶来品のチューリップであったわけである。
そうして、その孫の思慮のない素朴な希望を聞き入れた祖父。食糧難の時代であるから、芋でもなんでも何か食えるものを植えるはずであったと思う。実際に、戦時中はサツマイモなどが植えられていた。祖父は園芸が趣味でブドウ園などを持っていたのだが、さすがに農民ではない。青々と茂るサツマイモの葉っぱを見て喜んでいたら、近所の百姓から「先生ェ、そりゃあ葉っぱばかりでイモは小えェぞ」と言われた。そうして掘り起こしてみたら、なるほど食えそうもないような小さなイモばかりであった。それなのに、食えないチューリップなどを苦労して植えたのである。孫を喜ばせたいという気持ちもあったのだろうが、すっかり灰色になった生活に彩を添えるのも悪くないと考えたのかもしれない。
さらに、花の仕入れ先に困っているときに、思いがけぬところにチューリップ畑を見つけた花屋さんの驚き。みんながひもじい思いをしていた終戦直後に、花など買う人がいたのかと不思議になるが、やはり祖父と同じように、少しでも生活を明るくしようとする人たちがいたのかもしれない。祖父は誰が花など買うのかと、かならず花屋に尋ねたと思うが、残念ながら母は何も覚えていない。
だが、自分などの想像はこうである。日本では死者の供養に花が欠かせない。戦争でたくさん人が死んだから墓の数も増えたはずである。自分が食うのに困っていても、不慮の死を遂げた死者を慰めるために何とか花を手に入れようという人々も多かったのではないか。チューリップは洋花だけど、とげがないからお墓に供えることもできる。ひょっとすると、あの畑で育ったチューリップが、母たち子どもたちだけでなく、さらに多くの人々の魂を慰めたのかもしれんのである。
人間はどこでも花が好きなのであるが、自分が知っている限り、日本人は特に花好きな人々である。そうして、その花好きは死者を慰めるという信仰と深くかかわっている。戦争と敗戦という極端な状況においても、花を供えないと不安になる人がおったのではないかなどと想像すると、こんな話にも深い意味があるように思えるわけである。
日本人とは無宗教であり、また花なんかよりも皇室とか日の丸・君が代を愛するべきであると考えているような諸君を自分があまり信用しないのは、こういう話をたくさん聞いてきたからでもある。そして、仕事や勉強で忙しい人ばかりになって、こんな話がどしどしと失われていくから、このようにくどくどと野暮な説明をしないと、人の心を理解できない人々が増えたのであると疑っておる。文字ばかりで世界や人間のことを教えようとする教育の弊害の一つである。
ログインしてコメントを確認・投稿する