肝心な点

あるインドの小説を読んでいたら、こんなことが書いてあった。

独立から２０年もたつのに、元不可触賤民に対する差別は続く。選挙のたびに政治家は差別撤廃の法案を通すことを約束し続けるが、何も変わらない。「法律は通すだけじゃなくて施行しないとならないことを、誰か政治家に教えてやれよ」と冷やかしたくもなる。

その選挙という奴が、村ではまだ地主の親分が白票を集めさして、自分で投票先を決めるんである。これに反発して自分で記名しようとした元不可触賤民の若者３人は、地主の雇ったチンピラどもにひどい拷問を受け、その遺体は広場に晒される。その家族も全員殺害され家は焼かれる。警察に届けても何もしてくれない。この世での正義は期待できない。あとはあの世での因果応報を信じて泣寝入りするしかない。

まったく胸が悪くなるような話だが、これを聞いて思い出したのが、何かの小説で読んだ戦時中の朝鮮人労働者の話である。インドのカーストと一緒にするなと言われそうだが、そこには何かそんな連想を許す共通点がある。

上の階級から虐げられる賤民はその非人道ぶりに憤るのだが、彼らの下に位置する他の賤民グループにはまったく同じように振る舞うのである。そうして、相手を人間以下、動物のごとく扱うことによって、自分の尊厳にゲタをはかせようとする心理が働く。相手に人間の尊厳を拒否すればするほど、自分が人間に近づく。だから、その扱いはまったく人のものとは思えない残虐非道なものになる。これが虐げられた日本の労働者の朝鮮人の同僚に対する態度でもあった。

さらに問題をややこしくさせるのは、差別が違法であるために表沙汰にしにくくなっているという点である、差別自体は続くのであるが、それを大っぴらには語れないのである。つまりタテマエとしての平等がホンネとしての差別を覆い隠す。そうなると大都会などには不可触賤民と聞くと「それは昔の話でしょ」と考えるような者も育つ。

そうした人々の意識はクリーンであるから、自分もまた差別の構造の一部であるなどと言われると、びっくりしてむしろ自分が侮辱されたと思うのである。自分で手を下した者であれば、少なくとも相手が怨んでいることくらい知っているが、そうでない分だけ余計に質が悪い。この点も日本の差別問題に通ずる。

昨今世の中を騒がせた従軍慰安婦の問題でも徴用工問題でも、自分などがいつも不思議に思うのは、あれだけのインクが費やされながらも、その話題になっている当人たちが一体どういう目に遭ったのかについて、ほとんど関心が集まらないという点である。日韓関係とか韓国人の国民性とかに関する怪しげな理屈などより、自分などはまずそこがいちばん知りたいと思う。その肝心な点をおざなりにして結論を急ぐ人を、自分はあまり信用しておらん。

そういう自分もまだしっかり調べていないのだが、当時の日本人の朝鮮人観からして、あの小説にあったようなこともありうべしという印象を受けている。もうその問題は解決済みであるかどうかという問いは別にして、どうも自分たちの親々があのインドの地主やそのチンピラどものような振舞いをしたという事実はおそらく動かせないんじゃないかと思っている。そうして、そんな扱いを受けた人たちがいたとしたら、本人やその家族・友人たちもそう簡単にその不正義を許すことはできまいと思う。自分であったら、まず許すことはできない。それを簡単に「忘れろ」と言える人がいたら、それこそ人間じゃないと自分は思う。

なんて話をすると、もうそんなことは謝罪ずみであり、金も払ったじゃないかという人が、どういうわけかいつまでたってもなくならない。何度も書いたが、村山談話まで、日本は謝罪などしていない。そうして村山談話のあとにも、それを否定するような発言が政府や与党から後を絶たんのである。これも何度も書いたが、金を払うのと謝罪をするのは同じじゃない。日本政府の立場は、(１)日韓併合は合意に基づく合併であり植民地化ではない、（２）日本はインフラ等への投資を通じて韓国の発展に貢献し、しかもその投資を無償で放棄した、というものである。要するに謝ることは何にもないと言っているんである。それを謝罪済みだという人は、日本政府の立場と食い違っている。

この点が引っ掛かって韓国政府との交渉が滞っていたところに、朴正熙のクーデタによる軍事政権が成立した。金が喉から手が出るほど欲しい朴政権は日本政府にアプローチする。反共同盟を強化したいアメリカもこれを後押しした。そうして、ここで手打ちが成立した。日本は金は出すがそれを「賠償」とは呼ばない。それを韓国側でどう呼ぼうともそれはそちらの勝手である（つまり謝罪はしないと暗黙のうちに言っている）。朴政権（お父さんの方だぜ）もこれに応じた。

だから、謝罪抜きで金を受け取った朴政権に責任の一端はある。だが、日本人の方もそうえらそうに威張る理由もない。要するに、敵の弱みに付け込んでオレたちゃうまいことやったんである。それを誇るくらい自分の悪に気付いているならまだいいが、自分ででっち上げたタテマエを本気で信じてしまっているんだから悪人じゃなくても大バカ者である。あの非人道的な行為がそんな茶番で償うことができると本気で考えるほど、この心の繊細な日本人が人々の苦しみに鈍感なはずはない。

その証拠に、今でも日本人は原爆や空襲で苦しんだ人々がいることをアメリカや世界に訴え続けている。これで、「もうそんな昔のことは忘れたよ。君らも早く忘れて未来志向になりな」などと言われたら、黙っていられない人がたくさんいる。そうして、インドだろうがどこであろうが、差別に関する話などを聞いて、心を痛めないような日本人はいない。

戦争や差別でつらい思いをした人々に国籍など関係ない、彼らの苦しみと悲しみを分かち合うべきである。こう世界に訴え続けてきた日本人である。韓国人だけ例外扱いにするわけがない。ただ、何が起きたのか知らないだけである。そうに決まってる。そうでないと、どうもわしらの人間性が疑われるような話になって困る。

そうだとすれば、話は簡単である。まずは戦時下での差別という二重苦でつらい思いをした人たちの物語を知ることである。変な理屈をこねまわすのはその後でよろしい。