読書と作文

知識を得たいと思ったとき、人がまず最初にするのは本を開くことである。そして、多くの人はそこで終わる。だから、本をたくさん読むのが学問であるということになる。こんな読書主義に反感と劣等感を抱いていた自分は、本から得られる知識は限られておるという柳田国男の読書批判にすぐに飛びついた。そして、伝統的にもう一つの知識の源泉として重視された旅に注目していた。

だが、近代的自我の形成を考えるにつれて、どうも読書というものの重要性を認めざるをえなくなってきた。近代的自我とはまずは読書人のことなのであり、印刷文化ぬきには自我の大衆化（一般人が自分を第一人称で「私」として考えるようになる）なんて現象はちょっと想像できないんである。目に見えず触れることもできない自我というのは、文字の中でしか表現されえないのである。

そもそも、本を批判した柳田自身が本の虫であり、子供のころから読書に耽り、大人になってもまるで明日がないかのように本を読み続けたのである。最近自分が読んでいるジャンバティスタ・ヴィーコというイタリアの学者も古本屋の倅であり、子供のころから本に親しんだらしい。彼の豊かな古典教養はこの読書のおかげらしい。先般読んだルソーの自伝にも、やはり子供時代の読書の経験が出てくる。時計職人の息子であるから、親の仕事を受継ぐのであれば読み書きなど必要ない。だけど、早く亡くなった母親が読み書きができる人であり、父子は一緒になってその母が残した恋愛小説などに熱中するのである。

読み書きができるようになるというのは、人生において獲得する知識の量を飛躍的に増大することを意味する。狭い日常では経験できないようなことを、読書を通じて知ることができる。人はそうして生きていくために有益な知識を得ることができるようになる。だから今日の社会で読書が知識の源泉として尊ばれるには何の不思議もない。しかし、文字を通じて世界を知るということは、同時にまた自分が生きている日常生活から距離をとるということでもある。故郷にいながら異邦人になるということである。

ルソーの経験が読書＝学問の二面性を示している。子供時代から恋愛とか英雄的行為という世界に浸っていた彼には、現実の市民生活は非常にくだらなく思えてくる。代訴人の助手の仕事につくがすぐクビになり、彫金師に弟子入りしてもどうも面白くない。結局、ジュネーブを捨てて放浪の旅に出る。そうして、文字を通じて得られた教養により何とか食いつないでいく。最後は、パリに出て音楽家になり、文筆家になり、ベストセラー作家にもなった。今日でいえばセレブリティである。

やはり歴史に名を遺すような知者は子供のころから読書をするのだのう、うちの子にもたくさんいい本を読ませておこう、なんて話になりそうだが、自分はこの見方に与しない。ヴィーコはわからんが、ルソーも柳田も子供のころに読んだのは有象無象の書き物であって、必ずしも古典とか名著ばかりでないし、子供向けのものでもない。好奇心の赴くままに、周囲にあるもののうち面白そうなものを片っ端から読んでいったのである。今でいえば、テレビやマンガやネット動画などに熱中するようなものである。

そんなルソーが憧れたのがローマの英雄たちであり、高貴で純潔な女性たちである。死や苦痛を恐れずに大義のために闘う者たちであり、そうした者が愛し愛される女たちである。ルソーも柳田も自分が「ませた」子供であったと回想しているが、それはこの読書体験と関係している。子供がてらに男女関係の機微とか名誉の倫理みたいなものに通じてしまって、俗なるものを超越するようなロマン主義な視点から現実世界を評価するようになったのである。

この英雄と永遠の女性の住まう世界に比べると、自分が生きている現実社会はあまりにも散文的で無意味に見える。だから、ルソーは自分の作りあげた世界に自分をはめ込み、夢想に耽るようになる。彼が世間とうまくいかないのは、ひとつにはこの夢想癖のせいなのである。しかし、このような夢想家の孤独から、あの社会理論も政治理論も教育理論も生まれてきたのである。

彼自身は田舎での静かな生活に憧れており、余計な読書＝学問をしたことを悔いている。あんなことしなければ、今ごろ故郷で静かに職人として生活していられたのに、というわけである。彼個人にとっては教育は呪いであったかもしれない。しかし、ルソーが一時計職人で終わらなかったことを悦ぶ者にとっては、それが教育のもたらす可能性なのである。

何のことはない、今日では、われわれの一人一人が皆ルソーである。テレビや漫画やゲームで見る英雄や女たちに憧れて、現実の人生よりむしろ虚構の世界に生きがいを感じているのである。しかし、日常生活から距離を感じていることがまた、ルソーのように新しい世界を構想する想像を可能にもする。ここに役に立たないどころか有害であると言われるような読書＝学問の意義もある。

しかし、それが個人の妄想以上のものになるには、その内容を人に伝えないとならない。読むことに加えて書くことが大事になってくる。日本語ではこれを「作文」と読んだり「執筆」と呼んだりする。英語だとreading とwriting、つまり「読むこと」と「書くこと」がそのまま使えるのに、日本語であると「書くこと」に妙な区別がある。

「作文」というと手習いのような感じがして、えらい作家さんはやっぱり「執筆」するのであって「作文」するのではない。その「作文」もやはり学校などで無理にやらされる形式ばったものであって、ただ名前やツイートを「書くこと」とは区別される。多くの人は学校を出てしまうと、「作文」にも「執筆」にも縁のない生活を送るのである。

「読書」も多少敷居は高いとはいえ、日常生活のなかにその地位が認められている。趣味が読書であるという人は多い。これに対して「書くこと」が趣味であるという人はずっと数が少ない。日本文化においては、「書くこと」が特殊な才能なり能力を要求されると考えがちなのである。

しかし、「読むこと」が近代的自我の発展に不可欠の要素であったように、その対となる「書くこと」もまた自我をもつために不可欠の営為であるように思える。実は「書くこと」はすでにある自我を表現し伝えることであるだけではない。むしろ「書くこと」によって自我が形成されるという側面がある。近代的自我は自分が自分に対してもつ関係であるから、自分の思想なり感情を対象化して吟味することが自我なのである。そうすると、「書く」という行為そのものが自我を作り上げていくともいえる。

近代的自我が最初に発展したのはプロテスタント圏の地方であるが、特に清教徒には日記をつける人が多い。成人した男だけでなく、字を書ける人はほぼ誰でも日記をつけ、また日記を書くために字を習ったりしたらしい。さらに、この時代の人は恐ろしく筆まめで、大量の手紙を書いて深遠な問題についてやりとりしている。１８〜１９世紀のティーンのお嬢さんたちが書いた手紙などを読むと、こちらが恥ずかしくなるくらい深みのある文章を書いていたりする。こうした「書く」文化から、ブロンテ姉妹などの女流作家も生まれてくる。カルヴァン主義共和国のジュネーブの一職人の息子であったルソーが読み書きを身につけ、稀代の文筆家となったのも偶然ではない。

日本では、近代小説というものが近代的自我の建築現場である。だが、文壇などというのは世間からは隔離された実験室みたいなものであり、一般人は遠くから眺めているだけであった。伊藤整によると、1935年あたりで小説本の標準発行部数は千冊前後であり、その顧客の大半は文壇関係者であった。まさに自我とは閉じられたギルドのなかの問題であったのである。読み書きできる人なら誰でも書いたピューリタン文化圏とはやはりすそ野の広がりがちがう。それでも、文学で培われた自我観が通俗的な読み物やマンガ、テレビドラマなどに浸透していって、少しずつ一般大衆にも自我という考えが受け入れられるようになっていった。

ただ、この場合、自我はあくまでも一種の理想であり、多くの人にとっては受動的に受けとられた理想なのである。だから、「自分らしく生きる」などというのがむしろ負担に感じられることが多い。「書くこと」がない人にとっては、自分が主体として自我を形成しているという感覚が伴わないのである。

ルソーや柳田の時代に比べると、読書で得られる知識の幅は比較にならないほど拡大したし、何を読めばよいかという親切（すぎる）助言も多すぎるほどある。しかし、自分の生きる社会を対象化して考える主観・主体となるには、それだけではどうも十分でない。むしろ、読書が現実逃避の手段になってしまい、共に生きる者たちに背を向け日常世界からこぼれ落ちる者ばかりが増える。そうなると、ルソーの教育でも悪い面ばかりが目立つようになる。

立派なものでないと書いてはならない。えらい学者が書いたものでないと読む価値がない。印刷されて本になっているもの、名著だ、古典だと言われるものだけを読んでいれば教養が身について、立派な人間になれる。こんな読書主義だけはまだ批判されるべきだ。近代的自我とは読書人であることに加えて、「書く人」（「作家」「物書き」「著述家」という日本語はギルド臭が強すぎる）なのである。人は立派な誰かに書かれたものを読むことによって立派になるのではない。それでは世俗的な聖書崇拝、経典主義にすぎない。自分に向き合って自分が書くことによって立派になるのである。そうして、お互い書いたものを読みあうことによって、個人が孤立せずに浸透しあう「文字の共和国」が成り立ったのである。