冷たい夏、熱い夏

『冷い夏、熱い夏』吉村昭著、新潮社1984年。
誰にでも起こり得る話ですが、藁にもすがろうとする家族からは実際にすがられた丸山ワクチンを入手するところなど、私自身にとってはまさに他人事ではないと思い読み通しました。1980年代、神戸市民病院の主治医に承認のサインを貰い、新大阪から新幹線に飛び乗って慣れない東京へ駆け付けた頃を嫌でも思い出しました。大学附属病院には、噂通りに 藁にもすがりたい御家族が全国から集まっていました。医者達には所属組織による派閥というものが存在すると知らされたのもその頃なんですが、「薬にも毒にもなりませんが御家族が望まれるなら投与はしますよ」とマニュアル通り？に説明された主治医の言葉は忘れられません。あの丸山ワクチンはいまどう発展し、どういう扱いをされているんでしょうかね？
さて本作品に戻ると、季節の変化や旬の草話の様子を 随所に挟みながら迫り来る弟の最期迄を細かく描写し、決して止まってはくれない時間の残酷さに向き合わされます。本当の病名を決して本人には伝えないように家族と医療関係者が口裏を合わせながら罪悪感に苛まれながら、心のどこかで安らかに早く逝ってはくれまいかとする気持ちを正当化したい葛藤に否定するでもなく頷きもしない読者側の葛藤を味わわされました。何度か紹介される筆者のダスターコートが妙に頭に残っています。二度程表現された「嗚咽が突き上げた」、これ、よく分かります。徐々に涙が溢れるのではなく、平静を装いながらも自分がコントロール出来ない何かに急に号泣させられてしまいそうになる瞬間、歳を重ねると経験上納得させられるものです。家族や関係者全員が本当の事を言わないと演技を強いられる時、当然ながら演技の上手い人間と下手な人間に分かれてしまい、何にも増して真実を嗅ぎわけようとする鋭い目線の患者から遠ざけられてしまう演技下手な人間の狼狽振りも描かれていました。今でも社会テーマの一つとなっている安楽死の是非、亡くなってもいないのに葬式の事前準備をする家族、、考えさせらる事ばかりです。インフォームドコンセントという言葉が流れ出して久しいですが、実際にはケースバイケースの対応が行われているのかもしれませんね。「躾が厳しく清潔好きであった母が、理性の欠けた一個の生き物のようになっていた(p.106)」、これも経験した者にとっては否定も隠し立ても出来ない諦めの表現ですね。また、「病人にとって見舞い客が決して好ましいものとは限らぬのを知っているからで(p.133)」、ここも充分に頷けますね。見舞い行為のみならず、日常でも、本人の苦悩に真剣に向き合ってくれる人、耳を傾けてくれそうな人には本音や弱音を曝け出したりもしますが、酒の肴とされかねないと感ずればそういった吐露する気も萎えてしまうものです。よく言われる、欧米人と日本人との間にある宗教観や死生観の違い、について作者も述べられていますが、この点は令和の時代に議論ありかもしれませんが。
長梅雨が明けきれない、まさに「冷たい夏」の東京で読了した一冊でした。