学問のすゝめ　令和版

気がつけば、腰を据えて学問をやろうと決めてから十五年が経つ。もうそんなになったか、時のたつのは速いものだという意外の感もあるが、改めて思い返すと、随分遠くまで歩いて来たという気がしなくもない。何となれば、今の自分は十五年前の自分ではない。成長したとはあえて言わないが、変化するだけはした。

どうしてそんなことが判るかというと、世界がまったく違って見えるからだ。世界の方が知らないうちに変転したのでなければ、自分の方が変わったに違いない。そのために世界もまた以前とは異なるかたちで自分の目の前に姿を現すようになった。いや、それだけではなく、世界はまだまだ多くの謎を秘めた存在として立ち現れるようになった。

自分がやったのは主に人文系の学問だから、別に何を生み出す技術を習得したわけでもない。ちょっと誇張して言うならば、科学技術は世界を変化させることを究極の目的とするに対して、人文諸学は世界を変えないで知る主体の方を変える。

じゃあ、具体的に世界がどのように見えるようになったのか説明してみろと言われると、返答に窮する。学問をやる前の自分が何を考えていたか、その記憶がもうおぼろげだし、その頃の世界が自分に対してどのように現われていたのかよく思い出せない。

一つだけハッキリ言えるのは、かつては非常に狭かった自分の関心範囲が、今ではだいぶん広がったということである。関心範囲が狭かったのは、自分に直接関係することにしか関心がなかったからである。もちろん社会の福利厚生とか世界経済とか人類の幸福なんてことについても考えたりしたが、それはあくまで自分の出世とか名声に関わるかぎりのことであった。

これが今では、むしろ自分に直接関係のないことに首を突っ込むのが楽しくて仕方がない。同じものでも、自分とはいちばん縁のなさそうな人々はどのように観ているのかを知ろうとするから、世界そのものの実体は変わらずとも、それが現れる姿は豊かになっている。だから、どんなに暇が余っても退屈という「死に至る病」にだけは無縁になった。

この変化がよいものであるか、悪いものであるかと問われれば、よいものであったと答えるだろう。その証拠に、妙な自信だけはついて、他人に何と思われようともへこたれなくなった。ちょっと口幅ったいが、学問を通じて自分はよりよき人間になった思っているからに違いない。

そうであるなら、一生に一度は腰を据えて大いに学問をする期間をもつがいい、絶対に損はしない、と若い人に勧めるだけの理由はある。だが、なんとなく昨今の教養党の面々のように大胆な宣言を発するのは気が引ける。教養ではなかなか飯が食える仕事にはつけないことを知っているからだ。だけども、それだけが理由ではない。

学問をする前の自分が思い出せないということは、自分のような学問をやらない人々がどんなことに興味や情熱を持っているかということを想像しにくくなったということでもある。永いこと諸国を巡って来た旅人は、生まれ故郷で異邦人となった。いや、まったくの異邦人であれば歓迎もされるから、むしろ裏切者に近いかもしれない。

勘違いされると困るが、別に専門バカになって他人と共通する話題がなくなったというわけではない。むしろ逆で、自分としては会話のネタはいくらでもある。なぜにこれが実践できないかというと、自分の関心へ他人の共感を引き寄せることができなくなったからだ。どうも、自分は多くの人とはちがう世界に生きていて、同じものを見ていても、そこにちがう意味を見いだしている。それがあまりに常識から外れているので、何を言われているのかよくわからないし、わかってもそれにどう反応すべきなのかわからない、という話になっているようだ。

もっと深刻なのは、共感されないどころか反感を買うことも多くなった。昔から同性に妬まれるのが得意だったのが、学問をやってからこの才能に一層磨きがかかった。自分は元来一匹狼ではなく、集団で働くのが好きである。若い人や女性が相手だといつでも愉しく協同ができるのであるが、同年代以上の男性とはうまくいかないことが多い。どうも男の器量を争っているように思われやすい性質らしい。あまり自分に自信のない上司などには、１００％に近い確率で嫌われることになっておる。そのためにひどい目にあわされたことも一度や二度じゃない。

そこまでひどくなくても、ひとたびあいつは賢いなんて評判をたてられると、大概の男は寄り付いてこない。自分と同じだけの自信を持つ者か、ひどく卑屈な連中だけである。どうもあいつには教養があるなんて言われるような人は、まだ他人に同情があるうちに急いでそれに見合った社会的地位を得ておかないと、その末路は悲惨である。賢いだけで何の権威ももたない者なぞ、大半の人にとっては迷惑なだけである。

かつては学問をする人の避難所的な役割を果たした大学も、研究とも教育とも何の因縁もなさそうな奴に牛耳られておる。教育や学問に対する熱意などとは無縁の連中が、ただ身を立てるために大学組織にしがみついて、その仲間を増殖しておる。そうして、学問や教育を真面目に考える者をいじめる機会を伺っておる。だから、比較的良心的な人々には敗北主義が漂って、自分の菜園を耕すだけで外からの呼びかけにはなるべく耳を塞いでおる。学問から得らえる教養なんていうのは、こんな人たちには単なる売り口上か耳障りな雑音にしかすぎない。それで、今や大学はむしろ確信犯的な「学問の敵」の植民地と化している。世間に出て行った自分のかつての戦友たちも、アクセサリーとして身に付けられるもの以外は、学問の成果をむしろ忘却したがっている。

学問のせいにするな、お前があまり生意気だからイジメられるのだ、という向きもあろう。そういう面があることも否定しないが、個人的な資質だけの問題ではないと思う。自分も世渡りをしてきたから、引くべき時は見きわめているつもりである。そもそも人文系の学問を通じて得られたものは、まさに謙虚の美徳である。自分が世間に対して抗議をする場合、そのほとんどは「驕るな、謙虚たれ」と伝えたいのである。

そんな態度が生意気と思われるのかもしれんが、驕り高ぶる人がいないかぎりは、自分もおとなしい。集団で働くときは何よりも和を重んじて自分の意見はあまり押さないし、言いたいことがあっても笑って道化ている方がずっと多い。卑屈を何よりも憎む自分としてはこれはかなり屈辱的なのだが、食うためにはまあ仕方あるまいと割り切っている。能力が他人の倍ある人は、人から嫌われたくなければ、他人より倍「いい人」でないとならない。だから、自分の本音などはこんなところでしか口にできない。それでも自信のない奴に限ってこういう謙遜には妙に敏感で、余計に腹を立てられたりするから、どうにも救われようがない。要するに、どうやら学問の敵が学問を憎むのは無知だけのせいではない。学問が彼らの平和にとって危険であることを十分承知の上である。

そういうわけで、学問をやる前に比べて、自分の社交生活はだいぶん寂しくなった。自分個人に限って言えば学問をしてよかったということになるんだが、世間の評価は逆であると言わざるをえない。役立たずのみならず、もっとポジティブに有害な問題児、厄介者を育てているじゃないか。これが暗黙のうちに世間が人文諸学に下した判決であるように思える。だから、これから世間に出て行こうという諸君に学問を勧めるのは、酒やタバコを教える悪い先輩のような気分にもなるわけである。

世間から距離を置いて考えられるようになるというのが学問をやるひとつの意義なんであるが、それゆえに漂泊者の悲哀を味わう覚悟がいる。その覚悟なしに学問などやっても、大して自分のためにも世の中のためにもならない。これは昔からそうなんであるが、特に昨今は俗なる生活を超えるものが存在することを認めない者が社会の要路を占めるようになっている。そんな社会に若い人を送り出す準備として学問を修めろなどとは、神や真理に殉じろという宗教勧誘に近い。その神や真理を持ち出す方も、もはや自分では信じておらぬ奴の方がずっと多い。

だが他方で、それでもというだけの勇気をもつ人には、何を捨てても学問の世界に身を投じてもらいたいと思う。そうして、そういう勇気をもった人がもう少し多くなれば、世間もまた考えなおしてくれるのではないかと思っている。さらに、真面目に人文系の学問を修めた人間が学校だけじゃなく社会の要所要所に立って、感化なり教育なりによって人々を指導するようになれば、世界は今より一層よい場所になるということは、信じて疑ったことがない。「学問救世」というのは、まだ実現していないが故に、実現可能なものとして残されている数少ない希望の一つではないか、とまで感じることもある。

だから、自分が青年たちに学問をやりたまえと勧めるのは、親心からではないし、売れない商品を売り捌くための商魂からでもない。当てにならん大義のために忍び難きを忍べという悲壮感を伴ってである。なんだか景気の悪い話になって恐縮だが、福沢先生のときとは時代が違う。そんな悲壮感抜きに学問を勧めるような連中は、無類の楽天家でなければ他人の無知につけこんで騙そうとしてる手合いかもと用心したほうがよい。