いかにして知識人は可能か

　知識人と呼ばれる人々がいる。もしくは、かつていたのだが、今は絶滅寸前であるとか言われる。この知識人というのは職業ではない。大学教授即ち知識人ではない。むしろ、タコツボに籠った専門家の先生方は、明らかに知識人ではない。知識をたくさん持っているのが知識人だというのも怪しい。百科全書的な知識を持つ人は「物知り」とは呼ばれようが、知識人とは呼ばれない。右翼の知識人も左翼の知識人もいるところを見ると、特定の思想傾向やイデオロギーの問題でもない。科学者にも知識人はいるけども、それは自分の専門を超えたところで発言する部分についてであるように見える。純粋に自然科学的な知見は、どうも知識人にとっては十分な知識ではない。

　じゃあ、何が知識人を知識人たらしめるのか。

　そこで、知識人ではないもの、知識人が自らの敵として闘ってきた者を考えてみると、それは「大衆」とか「小市民」なんて呼ばれてきた。ハイデッガーの「頽落した現存在」なんてのもそうだ。この大衆とか小市民とはいかなる人々か。なぜに知識人はこの気の毒な人々を嫌うのか。

　この人たちの罪状は長い（平板、狭量、無個性など）のだが、つきつめると「思考しない」という点に還元されると見ることもできる。思考する能力がないというよりも、思考することを拒む人々である。もちろん、ここでいう「思考しない」というのは、何も考えないという意味ではない。大衆だって小市民だって何かは考える。人一倍忙しく考えている人だってある。そうではなくて、「思考する」というのはこの場合、自己を周囲世界からは一旦切り離して、結果には関係なくある考えを最後まで考え抜くということである。言い換えれば、それは生活過程の中断である。そんなことをする暇を惜しんで、外的世界に働きかけて、取れるものを取ってこようという能動的な生を生きるのが大衆であり小市民である。行動する前に、頭の中でだけでごちゃごちゃ考えて身動きがとれなくなりがちな知識人とは対照的でありうる。

　だからお互い嫌うわけだが、ここで知識人の言い分はこうである。彼らのいう能動性は、環境に適応することに止まっている。つまり、自分が投げ込まれた世界を所与のものとして、そこにあるモノやヒトを外的に操作することによって、自己の生存という目的を達するだけである。その手段が巧妙になっているというだけで、やっていることは動物と変わらない。

　否、それでは動物に失礼だ。動物が投げ込まれるのは自然界だが、人間が投げ込まれるのは歴史的・社会的世界である。それは自然を基礎に築き上げられたものではあるが、自然の延長ではない。そこは人間がその意志をもって自然から切り取った時間・空間であり、人間の精神が刻印されている。その歴史的・社会的世界は自然なものではないから、我々がそれが現実であるかのうように振る舞うことによってしか再生産されない。それを自然的環境と勘違いして、「自然に抗っても無駄さ。壁に頭をぶつけるようなもんだよ」と言うのが、大衆であり小市民である。その勘違いこそが現実を「自然なもの」として再生産するのである。

　しかも（と知識人は続けるだろう）、永遠の法則に従う自然と異なり、そうした歴史的・社会的世界は、我々が変えようとも思っていないのに変わっていく。だから、やっぱり人間の力を超えた「運命」みたいなものに操られていると考えたくなる。でも、やっぱりそうした変化もまた人間の行動によって引き起こされている。ただ、それが意図された結果ではないから、天から降ったか地から湧いて出たかのように思われるわけである。

　そうなると、大衆とか小市民とか呼ばれる人たちは、自然でないものを自然だと思いこみ、運命でないものを運命だと思って受け容れ、そうした自然とか運命に対して受動的に適応しようとする人々のことである。自分で自分を鎖でつないで、それに気づかない者である。実際には、自分たちの過去の決断がもたらした結果に対する責任を忌避していることになる。そして、往々にして、これらの人々が思考の敷居の前でしり込みするのは、まさに過去の行きがかりの責任を背負いたくないからである。その意味で、大衆とか小市民というのは単に非科学的であるばかりか、人間として弱い、もしくは非道徳的ということもできる。

　これに対して、知識人というのは、自然や運命、不可避とか必然とされるものを疑ってかかり、その裏に人間の手を見い出そうとする者である。自然界だけじゃなくて、歴史的・社会的領域における自由と必然の境界線を引き直そうとする者である。世界を引き受け、また自分の決断がもたらす結果に責任を持とうとする人々である。自分が投げこまれた世界は、自分の思い通りにはならない。しかし、それを自然とか運命としてただ受け容れるのではなく批判する。批判というのはただ愚痴や文句を言うことではない。それが成り立っている歴史的・社会的な行きがかりを突き止めようとすることである。

　それをするためには、一旦は自らが投げ込まれている世界から自分を疎外しないとならない。知識人が人格を持った個人でなければならないのは、このためである。もちろん、完全に自分を世界の外に置くことはできないのであるが、バラバラの世界を頭の中で構成しているのは自分自身であるという自覚を持たなければならない。だから、外の世界だけじゃなくて、思考する自分の頭の中を外から思考の対象とする再帰的な思考が必要となる。

　知識人とは「自然」とか「運命」というブラックボックスをこじ開けて、中身を確かめてやろうとする。自分の頭の中でさえ家宅捜査の対象としてしまう。たとえ、それがパンドラの箱を開けることになるとしても。確かに、ちょっと悪魔的な連中だ。神に叛逆するロマン主義的なところがないと、とても知識人にはなれんのかもしれない。そうした意味での知識人を増やすか、もしくはせめて知識人を理解する層を厚くしようと思うのならば、今の教育にもう少しロマン主義的な要素があってもいいのかもしれない。