知性と死

　人間の知性は死というものを理解することができるのだろうか。生物学的な意味での死ではなく、生きとし生けるものは最後は死に収斂していくという避けられない事実のことである。何をやっても同じ結果に行き着くのであれば、生においてわれわれがやることの意味は何なのか。あることをやって、別のことをやらないという選択を行う自由の意味は何であるか。その判断の是非を知性によって判断することができるのか。それとも、死の問題は知性の対象とするには大きすぎるのであって、知性はこれを避けることによってしか知性たりえないのだろうか。
　現在と死の間にある時間のことを僕らは未来と呼ぶ。この時間を夢や希望で充たすことによって、僕らは現在と死の間に煙幕を張る。未来が今よりもよいものになるという可能性を以て、僕らはその先に待ち伏せしている死の存在を隠そうとする。その目的のために、知性は役に立つし不可欠のものである。しかし、その先は？人は歳をとると信仰心が高まるという。未来の時間がどんどんと縮んで行くにつれて、知性の役割も後退し、信仰がその代りを占めるようにならざるを得ないのだろうか。知性は生のためにあるのであって、死は知性の管轄外にあるのであろうか。普通の人間であればある時点で、遠くにおぼろげながら待っている自分の行く末を意識する。その瞬間に、知性から得られた理解は、僕たちにとって何にも意味がないものになってしまうのだろうか。あらゆる知でさえ、死という現実の前では無意味になってしまうのだろうか。
　彼女と先輩が相次いで去った後、今度は妻と娘が僕を置いて帰国した。半年後に日本から送りつけられた離婚届けに、僕は印を押して速達で送り返した。妻との関係はすでにあきらめていたが、娘までが僕を捨てていったのはさすがにショックだった。すでにこれ以上深くはならないと思っていた絶望はさらに深さを増した。現在と死のあいだを隔てるものを、僕はすでに何ひとつ考えることができなかった。死は僕の目の前に露わな姿を現わしていた。
　彼女と再会したのは、妻たちが去ってひと月くらい立った頃のことだった。退社後、休暇で人影がまばらになった道を図書館に向かって考え事をしながら歩いていた僕は、向うからやってくる男女の連れ合いの女の方から不意に声をかけられた。彼女だった。二、三ケ月ぶりであったが、僕は彼女のことをすっかり忘れかけていた。
「再会を祝してハグしてちょうだい」と、彼女はいきなり僕に抱きついた。隣で歩いていたアジア人は彼女の魅力にやられてしまったらしい可哀相な男連中の一人で、いつも彼女にしつこくつきまとっていたから、奴への当てつけだったのかもしれない。僕も喜んで彼女に協力した。
「どこに行くの？」彼女は聞いた。
「図書館さ。いつ戻ってきたんだい？インドはどうだった？」
「そうね。いろいろあったわ」
　旅行の印象について何か取り留めのないことを語ったのち、「再会できたから、また今度お話しできるわね」と言い残して、彼女は歩み去った。
「いや、そうはならないだろうな」と心の底でつぶやきながら、僕は図書館へと向かった。
　女房子供が去ってからのひと月、僕は修道僧のように暮らしていた。直後はやはりひどく落ち込んだが、僕はすでにこれ以上絶望し切れないほど絶望していた。だから、来るべきものが来た後の立ち直りは自分でも驚くほど速かった。娘のことだけは悲しみ心配したが、それにしても自分はこんなに薄情な人間だったのかと思うほど、あっさりと僕は自分の運命を受け入れた。
　だけど、妻子が去る前からすでに摩耗していた肉体的・精神的生命力を取り戻すためには、多少の工夫を要した。自分には忙しくなると飯の抜いたり夜更かしをしたりする癖があったが、異郷の地で一人になった今、生活を乱すとどんどん深い沼にはまり込んでいくことは自明だった。だから、アジアの先達に倣って、まずは内容より型から入ることにした。起床就寝の時間を厳格に決めて、朝五時に起き、夜十一時ににはベッドに入った。食事も時間通り一日三回、きちんととった。週末に一週間分の食糧を調理・冷凍しておいて、毎日それを解凍して食べた。野菜を多く取る代わりに肉をほとんど食わなくなりタンパク質が不足しそうなので、ナッツを買い込んで、腹が減るとそれをぼりぼりかじった。通勤も車ではなく徒歩で通ってきたのだが、週末も同じ道を早朝三キロばかり走ったり歩いたりして体調を整えることにした。別に筋力をつける必要はなかったが、体のために若い頃毎日やっていた筋力トレーニングも再開した。研究も仕事も二の次にして、この生活のリズムを身につけることに専念した。結果は驚くほどてきめんであった。年を越し一月を終えるころには、僕の体はまたボクサーのように締まり、頭も冴えわたった。なぜ、これをもっと早くやらなかったのだろうと後悔したくらいだった。
　その代わり、僕は周囲の人間に対してほとんど関心を失った。道を歩くときも、無意識のうちに人の顔よりちょっと上を見て歩いていた。視界を遮る建物も通りこして水平線があるあたりに目を置いた。以前のように背中を丸めずに、自然に額を高く上げて歩くようになった。そして、そうすることによって、肩からの重荷が外れた。きっと、人類はこうやって猿人から人間になったのだ。そして、文明が肩の重荷を増やしてから、また背中を丸めて歩くようになったのだ。そんなことを考えながら、自分だけはなにも遮るものがない天蓋の下を歩いているような気分になった。狭く区切られた区画のなかで押し合いへし合いしている人間社会ではなく、大宇宙の一部となって生きているような気がした。人はこうやって宗教に入っていくのだなという理解が、経験知として僕の知っていることに加わった。
　ひと月ほどで肉体的・精神的な充実感を得た僕は、すっかり停滞していた研究を再び始めようという気になった。自由とは失うものが何もないこと、というジャニス・ジョプリンの歌の節がやけに何度も頭に浮かんできた。喪失が自由をもたらすものであるなら、悲しいことばかりではない。今となっては、家族に引け目を感じずに、家にいる時間はすべて自分のために使ってもよいのである。そう考えると「こりゃあ、なかなか悪くないぞ」という気になった。
　しかし、僕が最初に取り組んだのは、以前の研究ではなく、「死」のテーマであった。死にたかったのではない。その逆であった。自分にも死が待っているという避けられない事実に気づいて怖くなったのである。ほとんどすべての希望が失われた僕にとって、現在と死を隔てるのは無為な毎日のように見えた。それは同じことの繰り返しであって、時間がけっして積み重ならない、常にゼロに戻る運動である。その繰り返しが生であり、それが終ることが死である。他には何もない。これを悟った人間が、どうやって残りの人生を生きていけるのか。絶望の底から立ち直ったとき、僕はこの問いが人類の存亡にとって重要なものであることを生れてはじめて理解した。僕は柳田国男を読んでいたから、その答えは信仰であることを知っていたが、それが単に本で読んだ知識としてではなく、共感をもって理解できるようになった。
　若い頃に死に共感した柳田は、一旦はロマン主義を捨てて生の共同体に目を向けるが、それでも生のはかなさへのため息が、彼の書いた物のそこかしこに認められる。生を語りながら、その背後には死の意識がある。それが、あまり哲学的ではない彼の文章の哲学的な側面であり、社会科学には収まりきらない民俗学の領域だった（これを三島由紀夫は、民俗学は死臭が付き纏う学問であると表現した）。死の問題を背景に押しやった柳田は、戦争末期の空襲のさなか、再びそれに向き合う。彼ばかりではなく、多くの日本人が死を間近に見ていた時期であり、それが『先祖の話』を生んだのだ。僕は博士論文で死と共同体について少し触れたのだが、それについてもう一度考えなおす必要を感じた。そこで、僕は図書館に行き、「死」に関する本を借り出して読み耽った。僕の目の前に、宗教という領域が、単に観念としてではなく人間の生きてきた歴史の一部として浮上してきた。死を考えることは生を考えることである。僕らは生きるために死を考えないとならない。僕はこの問題に信仰ではなく知性で取り組む決意をした。
　そういうわけで、大きな精神的な変動を経験していたにもかかわらず、表面上は僕の生活は大きな破綻をきたさなかった。ただ一つだけ問題があった。この第二の生活が充実するにつれて、僕の職場嫌いはほとんど恐怖症の域に達した。そこは、明らかに自分の生命力が吸い取られていくブラックホールであった。事務所でただ座っているだけで、胸の動悸が高まり、呼吸が苦しくなるようになった。陸に上がった魚のように、小さな窓からでも青い空を仰ぎたくなることが増えた。午前中はまだ耐えられたが、午後になるともう我慢できずに、ただただ外に出たかった。煙草休憩の時間が増えていった。僕には昼寝をする車がなかったから、大学に隣接する公園へいって、大きな木の下で煙草をくゆらせながら空を見上げた（僕はその木がなんと呼ばれるものであるかを知りたかったのだが、ついに知ることができなかった）。幸い、事務所の人間たちは、そんな自分の苦しみを知ってか知らずか（彼らは僕が家族を失ったことを知っていた）、相変わらず僕が存在していないかのようにふるまっていた。僕はただただ、講義をするために事務所を抜け出す時間を待ちわび、勤務時間が終るや否や家に帰って自分の仕事をすることだけを考えていた。
　僕が彼女と再び話をする機会はあるまいと考えたのは、間違いだった。再会からわずか一、二週間後、助手が急に退職することになり、その後釜に彼女が戻ってくることになったのである。僕の心は少なからず動揺した。どういうわけか、彼女が再び事務所に現われたことで、僕の職場恐怖症は更に昂じたようであった。彼女は正規の契約が始まる前に、引継ぎのため事務所に通うようになっていたが、僕は彼女に話しかけなかった。僕の雰囲気を察してか彼女もまた僕に口をきかなかった。僕らは不自然であった。たまらなくなって僕は急遽一週間の休暇をとった。鬱が出たからと事務所には説明した（それは嘘ではなかった。事務所では自分は常に鬱状態であった。しかし、休暇中も講義にはちゃんと通ったから、事務所にいるのが鬱の原因であると公言しているようなものだった）。そして、彼女とはなるべく親しくしないようにしようと決心した。しかし、とうとう我慢ができなくなったらしい彼女は、正式に働き始める日に、休暇から戻った僕のデスクの前に立ってこう言った。
「これでまた同僚よ。また前みたいに話ができるのよ。日本のこととか。嬉しくないの？」
「僕は自分のためには嬉しいよ。でも、君のためには嬉しくない。君にはここに長いこといて欲しくない。君には夢があるんだろう。ワシントンDCで働くっていう。こんなところに足踏みしてたらいかんぜ」
　自分でも驚いたことに僕はつい本当のことを言ってしまった。でも、「大学院生の墓場」については彼女には黙っていた。助手にはつまらないながら日常の業務があり、駐車場の車に寝に行く必要はなかった。彼女はまだ墓場を墓場と認識するには若すぎ、希望に充ち溢れすぎていた。
　横に立っていた副所長が、あわててとりなした。
「ほら、こいつはいつもこういう陽気な奴なんだよ。君が戻ってきたのをこんなに喜んでるぜ」
　実際、僕は喜んでいないわけではなかったのかもしれない。だけども、不安も感じていた。彼女を墓地に入れたくないというのは本心ではあったが、もう一つ奥底に自分でも認めたくない重要な問題があった。今の自分の土台は非常にもろく、一押しでどちらの方向に倒れてしまうことを知っていたのだ。まだ修行僧になりたての僕を悩み多い俗世間へ引き戻すのは簡単であるはずだった。それだからこそ、人を避ける必要があった。僕を無視する人に囲まれている以上は、僕の方でも無視することは容易だった。悪いことに、彼女は完全に無視することのむずかしそうな相手だった。今や彼女は、その気になれば僕の現在と死とのあいだ立ちはだかることのできそうな数少ない一人だった。僕はその力の到来を喜びかつ畏れた。