不気味

日本のマンガ好きの娘に時々好きな歌のビデオやらアニメ番組を見せられるが、最近の若者文化の関心対象にはどうも共通の特徴がある（といってもうちの子供を通じて知った部分だけだけど）。それを表現する言葉が出てこないでむずむずしていたのだが、今日ふと思い出した。Uncannyという英語がそれである。

一見よく知っているように思えるけど、どこかしっくりこないというか異質なものがあって、親しみを覚えるのに、というか、それゆえに気持ち悪いといった感じのことを指す。中途半端に近いゆえに不安を生み出し、拒絶されやすいとされる。日本語には適当な言葉がないのであるが、「不気味」「異常」などと訳されているらしい。

例えば、夜道を歩いていると、柳の木の下で女の人がしくしく泣いていたとする。こんな夜になぜ女が一人でと怪しんで「どうしたんですか」と問いかける。すると、振り向いた女の顔は、目も鼻も口もないのっぺらぼう。この話が不気味であるのは、人間に見えたものが、ある重要な点で人間ではなかったという点にある。これが人間とはかけ離れた野獣や化け物であれば、別の意味では怖いけども、uncannyではない。足のない幽霊や、動く死体のゾンビなどもまたこの類の不気味さを持っている。

別の例だと、機械的な作業を繰り返していると、突然自分のやっていることがわからなくなることがある。子供の時に、漢字の書き取りで何度も同じ字を繰り返し書いていると、そのうち何を書いているのかわからなくなった経験がある人が多いと思う。字を書くという日常のありふれた行為が突然不可思議なものに思われ、見慣れた文字が全く意味の分からない記号に見えてきたりするのである。

じゃあ、現代の若者文化のどこらへんがuncannyかというと、まずは歌うコンピュータである。若い女性の声に聞こえるが、よく聞くと人間ではない。特に早口や高音になると電気的に構成された音であるのがわかるのだが、その人間の声から人間とはかけ離れた音になる境目が曖昧で、なんだか気持ち悪い。

演奏の方もコンピュータで合成されたもので、機械的な旋律が機械的なリズムで繰り返される。どこかで聞いたような旋律・リズムを使いまわしたものなのだが、それが単調に繰り返されると、壊れた機械仕掛けの人形のようにこれもまた不気味である。むしろ、そうした効果を意識的に使ったものも多い。

音楽だけじゃなくて、歌詞もビデオの映像もマンガの話の内容もuncannyなものを扱っているものが多い。日ごろから見慣れた日常が不気味なものによって浸食されたり、全く遠い存在、別世界に属するものだと思っていたものが実は近い存在であったことがわかってきて、通常と異常の境目が曖昧になったりする。

さらには、身体へのキズを扱ったものがやたらに多い。死を扱ったものも多いのであるが、公でのきれいに消毒されたものではなく、キズの延長線上にある「ぐちょっ」とか「べちゃっ」としたイメージで表される死である。先日、うちの娘にも眼帯を買ってくれとせがまれてものもらいにでもなったかと思ったら、マンガに出ていて格好がいいそうだ。何をバカなことをと思っていたら、眼帯や包帯をしている女子高生が出てくる歌のビデオ（在日ファンクの「キズ」）があって、最後にはその一人が傷口から流れる血をベロッとなめる。

なぜキズにこだわるかというと、これもまたuncannyな効果のせいらしい。あまりよろしくない例であるが、健常者にuncannyな感じを抱かせるものとして障碍を持っている人たちがいる。同じヒトなのだけどどこかが違うというのが常人を不安にさせるのである。健常者でもケガや病気の時は、一時的な障碍者ととらえられる。ちょっと表皮が破れてベチョベチョ、ドロドロのものが表に出ると、急いで病院に連れていかれて、乾いた肌が再生するまでキズは人目から隔離される。逆にいうと、眼帯や包帯というのは、その下にベタベタ、グチョグチョがあるよという標識でもある。

フロイトによると、uncannyとは本来は禁忌として表に出せないものが目につくところに出てしまっている状態から得られる感覚だから、本来のunheimlichというドイツ語の語源の意味に（隠されているはずものが隠されていない状態）に近い。

でも、なぜに今日の少年少女たち（もう少し年配の方々も含められるのだろうけど）はそれほどuncannyなものへの関心が高いのか？流行りものと言ってしまえばそれまでだけど、若い世代が生まれ育った世相と関係があるんじゃないだろかと思う。