森の喫煙所

四年ぶりに帰国して驚いたことは、タバコの値段が倍になっていたこと、そして公の場所から灰皿が撤去されていたこと。運転免許センターにはまだ喫煙所があったけど、それ以外の場所はほぼアウト。以前は狭いながらもまだ一服できる場所があちこちあったのだが、どうも本邦でもこの四年間に喫煙者の権利は大幅に後退したらしい。

公共衛生や町の美観の観点からは大変結構な話なのであるが、吸う場所が無くなっても吸う人はすぐにはなくならない。先があまり長くなさそうな年寄りが、文字通り人から煙たがられながらバス停などで頑固にタバコを吸っているのを見ると、さすがに気の毒になる。せめてこの人たちが死ぬまで待ってはやれぬかと思わなくもない。

まだ先が長い私はそこまで大胆に世間の不寛容に抗議をする度胸はない。それでタバコに火をつけるのは自宅周辺になる。けれども、寒いうちは皆窓を閉めているのでよかったのだが、暖かくなってくるとあちこちの窓が開き始める。そこにタバコの煙が垣根を越えて漂っていくわけだから、私が火をつけるとあちこちで窓を閉める音が聞こえる。うちの近所は年寄りばかりなので、残り少ない余生を邪魔するのも気がひけるし、第一、これでは私が一服した気にならない。

それで、喫煙は近所の山に上る階段の上で行うこととなった。カラスの寝床があるらしく私が近づくと警告が発せられるのだが、周囲に民家はないので心置きなく紫煙を吐ける。ウグイスの声を聞きながらの喫煙も風流といえば風流だし、かわいいリスもいる。先日は真っ暗な闇で何か大きなものが動くからぎょっとしたのだが、なんとキジであった。かくして、このメルヘンに出てきそうな森の喫煙所は、冷たい都会の人士たちの合理主義に抗議するロマン主義的な色合いを帯びたのである。

喫煙という習慣は文明の一部で、どちらかというと鼻の下にヒゲなどを生やした階級の悪癖であった。もちろん、もとは新大陸の原住民が使っていたのだが、今日のように何かの合間合間にやたらに鼻から煙をはくようになったのは寧ろ文明国での話である。それが、今日ではふたたび野蛮人の行為として、未開の地へと追放されたのである。言ってみれば、野蛮人の習慣を軽い気持ちで取り込んだ文明人が、遅まきながらその非合理さに気がつき、足を洗おうとしているのである。

でも、世の文明が進んでも、汚いもの、身体に悪いものなどは必ずしも無くならず、周縁、つまり中心にいる人の目には触れにくい場所へと追放されていったりする。前にも日記にしたけども、森の喫煙所のある山をひとつ越えれば、ゴミやら病人やら老人やら死人を隔離し捨て置くところがある。ちなみに喫煙所でたまにご一緒するのは、尺八と長唄の練習をするおじいさん。どちらもあまりうまいとはいえないので、タバコの煙同様、垣根を越えると他人に迷惑なものらしい。

どうやら、タバコをのむという行為が、「むかしむかしあるところにおじいさんが。。。」と語られるおとぎ話の一部になる日もそう遠くなさそうなのである。