ゾンビ

『ベンジャミン・バトン　数奇な人生』。老人として生まれ次第に若返っていくという奇妙な運命を背負わされたベンジャミンの一生を描いた映画である。周囲の人たちは歳とって死んでいくのに、彼はいわば死から誕生へと逆の時間を辿るわけで、これ以上異なる人生はないような気もする。でも、どうも映画の言いたいことは、生物学的な時間の流れは逆なのであるが、彼の数奇に思える人生は実は普通の人たちのそれとそんなに違わないということらしい。

人生というのは二つの点の間に存在する時間のことである。この時間を我々は矢に例える。それは一方向に飛んでいって、決して取り戻せないものである。酒やタバコを控えて、健康な食生活を送り、ヨガなど適度な運動をしていれば多少は寿命が延びるかもしれないが、それでも始まりがあって終わりがあるのが個人の人生である。その始まりを我々は誕生と呼び、終わりを死と呼ぶ。

この時間は、ひとつは身体的な変化をもって計られる。最初に身体は成長するのであるが、個体の身体の再生産能力には限りがある。頂点に達した後、いつかは弱っていって、最後にはその機能を停止してしまう。いかにこの時間を止めようとしても、時計の針は止まってくれない。お肌にはシワやシミが増え、物覚えも悪くなり、足腰が弱ってくる。この身体的時間というのは、一方向にしか流れないのである。

じゃあ、もしこの身体的な時間が逆に流れたらどうなるだろう、というのがこの映画の問いである。やはり時間は一方向にしか流れないのだが、その流れの方向が逆なのである。永遠の若さを求める人々には夢のような話なのであるが、どうもそうでもない。

我々の知的、道徳的、身体的能力は生まれたときには低いが、時間の流れとともにそれらが発達していくことになっている。そして、歳を取りすぎると、今度は逆にそれが低下していく。その行き着くところは身体的な時間の停止、つまり死なのである。これを図にすると、始まり（誕生）と終わり（死）という二つの点があって、我々はこの二点をつなぐ直線上を移動していく。この始まり直後の期間と終わりの直前の期間において、我々の能力はその秘められた潜在力を発揮できる状態にない。それができるのは、その狭間にある限られた期間だけである。ベンジャミンの人生はこれが老人から赤ん坊へと逆の時間の流れになっているのだけど、構造は全く同じなのである。

身体的な時間を止めたりその流れの向きを変えられない、つまり人生は取り返しがつかないものであるというのが、我々の悲哀が歳とともに増加する一つの理由である。我々が健康や美容にこうまでこだわる理由の一つはおそらくこれかと思う。でも、ベンジャミンのようにそれが逆に流れても、悲哀はどうもあまり変わらないようである。ブラッド・ピットが演じるベンジャミンは何もしなくてもますますハンサムで若々しくなっていくのだが、それは彼を幸せにしない。つまり、健康や美容のためだけに費やされる生涯は必ずしも幸せなものではないというのは、それが必ず失敗する人生計画であるというだけじゃなくて、たとえ成功したとしてもあまり実りのあるものではないからということになる。

以前もちょっと書いたけど、近代の時間の特徴の一つは、それが空っぽの時間であることである。つまり、中身に関わらず同じ長さの時間が同じ価値を持つのである。だから、それは秒、分、時間、日、月、年という万国共通の単位で計ることができる時間である。人の寿命もこの空っぽの時間で計ることができる。例えば、ある者は５日しか生きないかと思えば、他方には１００年も生きる者もいるかもしれない。この空っぽの時間で計れば、後者の方が前者より価値が高いことになる。他の条件が同じであれば、長生きする方が短命よりはよいのである。

でも、これ以外にも時間がある。空っぽではなく中身で計られる時間である。どのように費やされたかによって価値が計られる時間である。例えば、有意義に使われた一年と無為に過ごされた一年では、その価値が違う。同じ５０年生きた人でも、その価値には違いが出てくる。ということは、５０年の人生でも１００年の人生より価値が高いこともありえる。

この中身で計られる時間は価値に関わる主観的なものだから、必ずしも身体的な時間の流れと一致しない。身体的な時間は止めようと思っても止められない代わりに、何もしなくても勝手に流れてくれる。我々はこれを「育つ」とか「歳をとる」と呼ぶわけである。でも、中身のある時間は勝手には流れない。それは価値あることを行うことによってしか前に進まない。それをやめてしまった途端に時計の針は止まったり、逆に回り始めたりする。つまり、質的な時間では、人は自動的に育ったり歳を取ったりしない。その代わりに、誕生と死の二点の間の線の長さ（寿命）は、それを生きる人次第で伸びたり縮んだりする。

じゃあ、有意義な時間の過ごし方とは何か、限られた人生において追求する価値のあるものとは何なのか、つまり人生の目的とは何かという難問に直面する。どうも、そんなものに対する答えは死ぬまで出そうもないし、たとえ出したとしても不完全なものである可能性が高い。でも、ここでそんな問いを考えるは無駄だからやめてしまおうというのが、すなわちこの質的な時間を止めることでもある。この時間を進めたいと思ったら、たとえ間違っているとしても一応暫定的な目的を探しだして、その実現に向かって歩まなければならない。でも、その目的が実現されてしまったり、もしくは中途で挫折してしまうと、その時点で時間も止まってしまう。成功に安住せず、また挫折にもめげずに、別の生き方の可能性に対して心を開いておかないとならないわけである。

映画では、ベンジャミンの老年と幼年の間の時間は旅に費やされる。自分が知らなかった場所に行き、知らなかった人々に会い、知らなかった性の喜びを覚え、知らなかった考えや意見に出会う。そうするうちに、自分が一生をかけて愛せるものや人を見いだしていく。でも、晩年には文字通り幼児化していって、自分が愛したものや人の記憶さえ失って、最後は赤ん坊の姿で人生の終わりを迎える。

勝手に流れる身体的な時間の流れは身体の成長と衰退なのであるが、勝手に流れない質的な時間の有意義な使い方というのは、それ以上の知的／道徳的、もしくは身体的な可能性をのばすことなのである。自分の身体や精神が持つ潜在力を顕在化さすることなのである。それは、自分が知らなかったものを知るようになり、自分が評価しなかったものを評価するようになり、できなかったこと、やりたくなかったことをやれるようになることに他ならない。おそらく、広い意味での「旅」、つまり、自分の住み慣れた世界から見知らぬ世界に足を踏み入れ、自分以外の人の生き方に照らして自分自身を見つめ直すことなしに、これを達成することは難しい。ということは、「旅」をする気力が失われた時に、質的な時間は止まってしまうのである。

この質的な時間も、数量化できる身体的な時間と同じ始まり（誕生）と終わり（死）によって区切られている。でも、その二点の間の長さを決めるのは自分がその間に何をするかである。逆に言うと、「旅」をしない、つまり新しい可能性に心を閉ざしている間は、たとえ身体の機能が停止していなくても、質的には死んでいるのと同じということになる。死んでいるのに動く身体というのは、つまりゾンビなのである。

人は生まれた時は遺伝子が与えてくれる情報以外は何も知らないから、人生の最初の時期は誰でも「旅」をしないとならない。自分がこれから生まれ育つ家も育ててくれる親も、生まれたばかりの赤子には最初は異国であり外人である。そして、この自分のいちばん身近な場所や人に慣れると、今度は家の外やそこにあるものや人に好奇心を示す。幼稚園や学校に入れば、また新しい環境、知らない人々に出会うことになる。そうして世界に存在し得る可能性の幅が自分が想像していたものよりもずっと広いことを、子供たちは少しずつ学んでいく。

でも、人は、ある時点で、新しい可能性に心を閉ざし始める。自分が既に形成した信念、好み、理想などに沿ったもの／人／意見だけを受け入れるようになる。そして、そうしたものは人生のいちばん楽しい時期、つまり若い頃の経験に基づくことが多い。例えば、個人のレベルでは、自分の若い頃聴いた音楽を何度も繰り返し聞いて感傷的になるだけで自分が知らない音楽には全く興味を示さないようになったら、ちょっと危険信号かもしれない。社会のレベルでは、美化された過去に対するノスタルジーを満たす記憶保存の要求に応える政治や産業が栄えることになるのだと思う。

だから、たとえ身体的な時間で計った誕生と死の二点の間の長さは延びても、「旅」をしない時期が増えてしまうと質的な時間で計った二点の間の長さは短くなっていく。その二つの寿命の違いの差を、我々はゾンビとして生きて（死んで？）いるのである。