哲学者の弁明

何を隠そう、私はミクシィ日記で皆さんの目を汚すようなことを周囲に人にも常日頃喋ってしまうはた迷惑な人間である。それで「哲学的」というありがたいのかどうかよくわからない称号をあちこちで頂戴している。「君は哲学的だね」というのにはどうも二つ意味があって、ひとつは「そんな難しいことを考えているなんて、賢いなー」という一応は褒め言葉なのだが、もう一つは「そんな役に立たない理屈ばかり考えてないで、もう少し現実を見ろよ」という皮肉のようである。

確かに私の話にはいわゆる哲学者の名前がたくさんでてくるし、哲学とはいわなくても古くさい思想史なんかを持ち出して相手を退屈させることが多い。でも、正直言うと、「哲学的」という称号は少し心外なのでもある。私としては、巷で使われる決まり文句とかレトリックは実は妙な哲学が前提になっていて、必ずしも我々の経験や事実を「客観的」に表現したものではないという点を指摘したいのであって、哲学を知っている人がエラいとも君たちも哲学を勉強したまえなんていう気も毛頭ない。むしろ、そんな抽象的なコトバに埋もれている経験というものを掘り出そうという反哲学的な思想にかぶれた人間なのである。

それも哲学だよと言われればそうなのかもしれないのであるが、狭い意味での哲学ではなく、もう少し我々の日常生活に近いところから実際的な知恵を生み出すような哲学にしたいわけである。言わせてもらえれば、無意識とはいえ日常の個人的な経験と「客観的な事実」、「普遍の真実」、「物事の本質」なんていう抽象的なコトバとの間を自由自在に行ったり来たりできるみなさんの方がよほど「哲学」の素養がおありになる。全体が抽象的なシンボルでつながるようになっている社会に住む人々は、多かれ少なかれみな「哲学的」なのだ。ソクラテスじゃないけど、私が人より賢いとすれば、それは少なくとも自分が言うことが「哲学的」であることに引け目を感じて、頼まれもしない弁明を書いてしまう分だけ賢いのである。

善いか悪いかとやかくいう前に、実際上の問題として我々は限られた個人の五感を補うためにコトバや他のシンボルを使ったコミュニケーションに頼らざるを得ないし、抽象化というのはそうしたコミュニケーションに必要な作業である。でも、そうした作業の結果を人の手を経ていない事実と思い込むようになるとやっぱりまずい。自分が無意識に行っている抽象化の過程を知るためには、五感を通じて認識された（と思われる）現象からからすぐに普遍の真実や本質を語る哲学に飛ばないで、一見客観的なものとそれを言い表すコトバの間を仲介する不透明な過程について語るコトバが欲しいのである。それをするにもやはりコトバを通じてしかできないので、思想史なり言語論なりコトバについて語るコトバにこだわることになるわけである。

無意識の哲学を意識化してそれを批判的に吟味し、自分たちの必要に応じて使い分けられるようになるにはどうしたらよいのか、もっと平たく言うと、我々自身が自分たちの使うコトバの管理者になるためにはどうしたらよいのかという問いが私をして「哲学的」にさせるのであって、私自身はちっとも悪くないのである。