塚

以前もちょっと日記で触れたのだけど、見慣れた近代空間から脇道に入っていくと、思わぬところに前近代的空間を見いだしてびっくりすることがある。

日本にいる頃、図書館通いのついでにあちこち散策したのであるが、すっかり開発されてしまった図書館近辺を見下ろす高台の上に、まだこんもり木が茂っている塚のような場所がある。

今ではその周辺も団地や住宅なんかが立っているのだが、その一部にだけかなりの年月を経た木が残っているのである。気になって、ある日のぼってみたのだが、やはり塚で、旅先でたおれた皇女が葬られた場所という言い伝えの看板が立っている。もうあんまり訪れる人もいないらしくて、私が看板の説明を読んでいる間、すぐ後ろのアパートで洗濯物を干しているおばさんが怪訝そうにこちらの様子をうかがっている。

その皇女をまつる祠が畑の真ん中に立っているのだが、もとからそこにあるわけではないようだ。明治後期の神社整理であちこち動かされてしまったらしくて、もとの場所はわからなくなってしまったらしいが、その塚のようになっているところだけは、地元の人たちのご先祖が葬られた墓地になっていたので残ったらしい。

ちょうど柳田国男を読んでいた時期なので、ちょっと興味がわいて郷土史を調べてみたのだが、その辺一帯が開かれたのはかなり古く、８世紀か９世紀くらいに大掛かりな開発が行われ、それ以後重要な米作地帯として発展してきたらしい。

多分、大和朝廷が北に勢力を伸ばしていく過程でここら辺の土地の生産力に注目し、京都から米作や灌漑事業の専門家などが派遣されてきたのだと思う。渡来人の技術者も派遣されたような痕跡もあるらしいのであるが、でも、皇女がここで亡くなったという記録はないし、そんなにエラい人の墓が村の人々の墓と一緒になっているというのも解せない話である。

柳田の説によると、全国には皇室関係者やエラい人をまつった場所がたくさんあるのだが、その多くはニセモノらしい。ニセモノと言っても、昔は全国を放浪する巫女さんたちがいて、その人たちが旅先で亡くなるとやっぱり祠などを建ててまつったらしい。本人が皇女を騙ったのか、はたまた地元の人が箔をつけるために天子様の血筋にしてしまったのかわからないが、この祠もそうしたものの一つなのかもしれない。

柳田は、日本には昔から全国を放浪する民がいて、そうした人たちが国内移民の歴史の中で分化していった日本各地の共同体における信仰生活の共通性を保ったのではと考えた。そうした人たちは何らかの理由で土地が持てなかった人たちで、生計を立てるために何でも売った。中でも今日でいうスピリチュアルグッズというのが重要な商品であったらしい。村の人たちは、時に乞食として彼らを蔑み警戒しつつも、正月のようなハレの日には彼らを呼び入れて祈祷や猿回しなどをやってもらったわけだ。

外から来る者としての漂泊民は実はカミガミとつながっていて、蔑みや警戒の対象であるとともに畏怖や尊敬の対象でもあったわけだ。恐らく江戸時代までに多くの漂泊民が定住したのだと思うのだが（これが後の被差別部落の発祥になったと柳田は推測する）、それでも村の信仰生活において重要な役割を担ってきたらしい。うちの母が子供だった頃はまだ近所に「万歳おじさん」と呼ばれる人がいて、普段は農家なのだが、正月には漫才をするためにあちこちに呼ばれたらしい。たぶん漂泊民の末裔なのである。

また、つい最近まではサンカと呼ばれる定住しない人たちがいたのであるが、国家権力に危険分子としてにらまれて定住を強制され、次第に消えていったらしい。こうした漂泊民の歴史は、文字になった資料が少ないため、日本の近代史の中からは抹消されてしまったのである。

こんな話を聞いてから街を歩いてみると、ちょっと奇妙な感覚に襲われる。このなんということもない塚から、その奥に横たわる人々の生活史が垣間見えるのだ。今から千年近くも昔が現代と同居しているだけではなく、それがローマの遺跡みたいに失われた文明のモニュメントとしてではなくて、つい最近まで連綿として続いてきたものの痕跡として生々しく残っているのでる。過去というのが時間に押し流されないで、現在の隅っこの方に空間として残っているという柳田の歴史観をはからずも実感することとなったわけだ。

こうした歴史意識というのは、単なるノスタルジアとかロマン主義にとどまらないような気がする。実際に、身の回りの小さな物事の意味を知ることによって、自分の住む空間の奥底に隠されている深い意味が突如として目の前に開かれたような感じがする。遠い国でエラい人が書いた抽象的な理論を読んだり、国家の視点から書かれたこれまた抽象的な国史を読むのでは得られない具体性がありながら、同時に狭い個人の経験を越えて自分をより広い世界に関係づけてくれる。

すっかり近代化した日本では、そうした具体的な空間の意味の多くは忘れ去られてしまった。私の実家の近所でも、昔は田んぼが広がっていたであろう谷あいの空間がさびれて、むしろイノシシやモノノケが走り回っていたような山の方が開発され、新興住宅地になって栄えている。現代の生活のニーズからいうと、前近代的な空間というのは「未開発」もしくは開発から取り残された空間に過ぎなくなってしまったのだ。それだけではなく、そうした未開発の空間には開発された空間で不必要になったもの（ゴミ、老人、病人、死人）を受け入れる施設が建てられて、「中心」のうつし鏡である「周縁」にされてしまっている。

今度は近々高速道路が開通するらしいので、あの塚やあの辺一帯に残る昔の生活の痕跡がいつまで保存されるのかわからないのであるが、ひとたびこうした空間に堆積した時間の深さを知ってしまうと、今日生きている人たちにとっては無意味な空間であるからという理由だけで、無闇に開発の波にさらすことがいいのかどうかわからなくなる。

これは単に自然保護ということではない。前近代の空間というのは人間の手のつかない自然空間ではなくて、人間が長い年月をかけて生活を営んできた名残なのである。今では墓地になってしまった山、ハイキングコースになってしまった谷戸、歩道の脇を細々と流れる川。そうしたものはかつては全く異なる意味をもって、人々の生活空間を構成していたのである。そうした空間を取り壊したり埋め立てたりすることはもちろん、単に「自然」として残そうとするのも、また人間の歴史を消してしまうことなのである。

生きている人たちの都合で空間を大胆に作り替えてきたのが近代の歴史であり、これはヨーロッパなどより近代を輸入した日本みたいな国の方が大胆に行ってきたと言えるかもしれない。現在の日本しか知らないとピンとこないのであるが、マイアミみたいに歴史の浅い街と比べると、その傷跡の深さに気づかされて慄然とする。

マイアミの街を歩いていても（そもそも歩く人のために出来ていない街なのであるが）、私の実家近くを散策した時のような深みを感じることはあまりない。そこは一部残された時間を持たない自然と現在だけが同居する妙に薄っぺらな空間なのである。長い歴史を持つはずの日本がだんだんマイアミのようになっていくのを「発展」として喜ぶべきなのか、「喪失」として悲しむべきなのか。

身近な空間から切り離されて、地図で表されるような抽象的な空間に組み込まれた日本人は、同時に歴史も失ったのだ。歴史というのは学校の教科書に出てくるような抽象的なものだけになり、自分の親や祖父母がどのように生きてきたかというのは「歴史」ではなくなってしまった。我々は国史を唯一の歴史にすることにより、実は祖先の生きてきた歴史を消し去ってきたのである。

その結果、現代人は根無し草となってしまい、自分が生きた空間もその歴史もいずれは消されることを覚悟しなくてはならない。そして、すべてのものが「現在」のために作り替えられる時代を自ら作り上げながら、昔から残っているものに心を癒され、またそうしたものを保存しようとする衝動に駆られたりするのである。