作文

うちの子は作文が嫌い。今回は「マイアミに住んでよかったと思うこと」という課題だったのだけど、いわく「何にも思い浮かばない」。まあ、そういわんと、マイアミの人に聞かれたときにお世辞で言うようなことでも書いとき、とアドバイスしたのだけど、なんだか中途半端な作文になってしまった。

私も子供の時は作文が嫌いだったので、気持ちはわかるような気もする。今になって文章を書いたり長々と自説を開陳したりするのが三度の飯より好きになったわけだけど、無理矢理書かされる文章というのはイヤなものである。

でも、根本的に、文章を書くという意味が今の教育では誤って教えられていると思う。

現代の文章の理解だと、自分の頭／心にあるものをそのまま書けばよい文章になるということになっている。でも、実は頭や心にあるものというのはまだ言語化される以前の経験である。そろばんと一緒で、文章を書くことに慣れてしまえば、頭の中で経験を文字化してそれを紙に落とせるのであるが、多分、子供にとっては文章を書くことによってはじめてそれは自分の考えや気持ちになる。つまり、頭や心にあるものが文章になるのではなくて、文章にしたものが自分の頭や心にあるものになるのだ。

そんなバカな、と思われるかもしれないが、通常、我々のが頭の中で感じていることは様々な方向性を持っていて、必ずしも確固とした「考え」とか「気持ち」になっていない。以前に紹介した「葛藤」という言葉があるけど、カズラやフジがからみ合ったような状態で意味をなしていないのだ。例を挙げれば、恋したときの「嬉しいけど悲しい」「愛おしいけど憎らしい」のような言葉にできない感情である。

この頭の中にあるもやもやしたものを言葉にするというのは、からみ合った蔓を切断することである。言葉にする、文章にする、というのは、「判断」とか「決断」、つまり「断つ」という暴力的な行為なのである。書かれた文章というのは、自分の複雑な経験のほんの一部であり、それ以外の経験は切って捨てられるのである。

じゃあ、文章なんて書かなければいいじゃんとも思えるわけだが、そういうわけにもいかない。我々が個別の経験を他人と共有できるのは言葉を通してである。ラブレターで「愛してる。私と付き合って」と言うのは実はアンダーステートメントなのであるが、それを言わずして恋は成就しないのである。

理想的には、全ての判断、決断を不変の真実に基づいて行えればよいのであるが、現実には当面の必要から決断を迫られるような場面が多々ある。十分な根拠がないとはいえ、その場でベストだと思われる決断を下し、それに対する責任を負うということは、狭い意味での政治に限らず、日常生活においても多くの人が直面するはずである。

文章が書けないというのは、この「判断」「決断」を躊躇しているのである。作文の書けない小学生と、人から意見を求められて「あー」とか「うー」としか言えない人の間には共通点があるのだ。自分の考えというものは、往々にして人に聞かれてはじめて考えるものなのであって、あらかじめ用意されているものをどこからか取り出してくるわけではない。

人が言葉を操るということは、数多くの決断を行っているということでもある。特に文章というのはその場で消えてなくならないので、なおさら慎重にならざるを得ないわけだ。我々は、そのほとんどの決断を無意識のうちに行っているのであるが、時々公の場で下手なこと口走って叩かれたりすると、自分の決断を後悔したりするわけだ。でも、それで決断をしぶるようになってしまうと、態度の定まらない人生を送ることになってしまう。

作文というのは自分の考えや気持ちを言葉にするものではない。自分の考えや気持ちを「決断」する行為なのである。それが故に、その決断に責任をもつことを求められるし、さらなる「他者」との出会いによってその「決断」の根拠が揺らいだときは、時々切り捨てられた言葉にならない経験を拾いにいく姿勢が求められるのである。