文字禍

『山月記』で有名な中島敦に『文字禍』という小篇がある。文字フェティシズムに対する批判が主題となっているのであるが、言語の貧困化によって言語以前の経験というものが矮小化されているんじゃないか、という戦前の思想家（例えば、以前日記で紹介した西田幾多郎）の懸念と共通する。特に『文字禍』は柳田国男の思想に通ずるものがある。

言語の貧困化というのは、何を隠そう「国語」の問題と関係している。標準語として、全国一律に通用する日本語を制定しようというのが国語制定運動なのであるが、この過程で発音しにくくまた意味のわかりかねる漢字熟語がやたらに取り入れられる一方で、実際に多くの人々が使っていた言葉の大半は「方言」とか「俗語」として公の場（まずは学校）から閉め出される。

日本では、かつては漢語、そして近代以降は西欧言語が輸入され、日本語の語彙を大幅に変えてしまう。これは文明の発達のために通らなければならない過程なのかもしれないが、それは不可避的に政治的な問題を伴う。文明が発達していない社会では、複雑な思考を練ったり表現したりする言語が新たに必要になるという主張が、まさに近代知の所有を権威の源泉とする近代化エリート（そして漢語を操る昔の日本のエリート）の主張であったし、今日でも高度な知識（つまり普通の人にはわからない言語システムによって表現された知識）を操る職業につく人の主張である。その主張がどれくらい根拠のあるものなのかわからないが、問題はそうした生活から離れた言語がどれほど政治の場で普遍性を持つかという点である。

仮に特定の抽象的な思考に向いた言語であっても、それが全く違う環境で行われてきた人々の生活経験を表現するのに向いているとは限らない。言語というのは抽象的な思考だけではなく、日常のコミュニケーションに使われるものであり、またそうした個別の日常性から切り離されては政治は成り立たない。

例えば、与謝野晶子の「ああをとうとよ　君を泣く、　君死にたもふことなかれ」の歌を巡る論争を考えてみよう。これは戦地に送られた弟を持つ姉としての経験を直接的に歌ったものであるが、非国民的だとして大町桂月という歌人に批判される。晶子の反論は、これは政治に無知な少女が自分の経験をそのまま歌にしただけであるというものであった。与謝野晶子は決して無知な人ではないが、公の議論というのは、「国体」とか「国益」とか「大陸に於ける防衛戦」なんていう抽象的な言葉をちりばめないと、それらしく聴こえない。公の場で戦争反対の理由としてこんな歌を披露しても、これは国家の一大事である、そんな個人的なことを言われては困る、と叱られること間違いなしである。これを現代フェミニストなんかに翻訳させると「母性と国家主義的な安全保障観との衝突である」なんてもうちょっと抽象的な言葉に言い換えられるのだが、当時はそんな言葉もないので、こうした個別的な経験を述べるしかない。これを「個人的」「主観的」といってしまうと、多くの女性（だけとは限らないが）の「客観的」「普遍的」な戦争体験を公の場から切り捨てることになってしまう。

輸入された言語、その中でも特に抽象的で普遍性を主張する言語をそのまま無批判に受入れることにより、我々は経験を直接表現する手段を失ってしまう。結果として、国民の大半は公の場で口がきけない半人前、二級市民の立場に立たされてしまう。そうした人々は、代議士や弁護士のようにそうした抽象的言語を操ることのできる仲介者に頼るしかない。でも、そうした仲介者が必ずしも代表される人の利益を考えるわけではない。結果として、少数の人々の利益が公共の利益とか国益として大手を振ってまかり通る。いわゆる寡頭政治である。これは、国民国家形成の観点からも民主主義の観点からもよろしくない。

加えて、それは経験を表す語彙の貧困化を生み出し、翻って言葉が経験を限定することにより（＝言葉を使うのではなく言葉に使われることによって）経験の貧困化を生み出す。経験の貧困化は共通の感覚を持つはずの人々の間の共感を感じにくくさせる。ミクシィでの論争に使われる言語の貧しさがそのいい例だと思うのだが、そこではやたらに抽象的な言葉が飛び交うだけで、実際の経験というものがほとんど表現されていないので、頭の中だけの「言葉遊び」にしかならない。共通の経験を欠いた言葉は世界を分割するだけだから、いつまでたっても言葉の定義を巡る争い（言葉による世界の分割）から逃れられない。

実際の生活から切り離された外来の言語を公の言葉として祭り上げるよりは、民衆が経験を表すのに使っていた言葉の中から使えそうなものをより出して、下から国語を形成していく。少なくとも日本の文化にはそれだけのものがあるというのが柳田国男の国語論なのであった。