死と共同体

■「９・１１」追悼式、オバマ政権下で初
(読売新聞 - 09月11日 22:21)
http://news.mixi.jp/view_news.pl?id=958788&media_id=20

なんだか大仰なタイトルになってしまったけど、これは三島由紀夫による柳田國男の『遠野物語』の書評からとっている。

「民俗学はその発祥からして屍臭の漂う学問であった。死と共同体をぬきにして、伝承を語ることはできない」

『遠野物語』に収められた話の多くはちょっとおどろおどろしい。姥捨ての話、老いた母親を殺すために草刈りカマを一日中研ぐ息子の話、生まれた赤子を河童の子として切り刻んで捨てる話。すべての話ではないが、「死」というものが遠野に伝えられた伝承の核の一つとなっている。「無数の死がそっけなく語られている」（三島由紀夫）ところに、『遠野物語』の凄みがある。

後年の柳田は、こうしたおどろおどろしい文化を切り捨て、新嘗祭や司祭としての天皇の役割など、いわゆる稲作文化を中心とする農民文化に関心を移したようなところがある。いわば日本の「光の文化」である。これに対して、初期の柳田には「闇の文化」とも呼べるものに対する関心が前面に出ている。そして、死と共同体の関係は遠野郷に限られた現象ではない。以前に文明の夜明けの指標の一つは埋葬であると書いたけど、全世界において死と共同体というは切り離せないものであり、「闇の文化」は「光の文化」より普遍的な文化なのである。

共同体というのは、何よりも共に「生きる」人たちの集まりである。人類が群れて暮らすようになった経緯というのは有史以前の暗闇の中に埋もれてしまったのだけど、それは恐らく生きるためである。狩りをするにも一人で狩ることができる獲物は限られるし、危険も大きい。人類が定住して農業を行うようになると、さらに共同作業の必要性も増す。

加えて分業の利益がある。ひとりで何もかもやるよりも、皆で手分けしてやった方が効率がいい。マルクスが言うように、恐らく性別による分業というのが最初にあったのだろうけど、後には職業の分化が進み社会的分業というのが確立して行く。

我々は生きるために、独り身の自由を捨てて共同体に参加する。共に生きる以上そこにはルールが必要であり、個々人の好き勝手にはできない。つまり窮屈になるわけだ。これに分業が加わると、社会の序列や貧富の格差なども生まれて来る。そんな窮屈さや不条理を承知で人が群れるのは、生きるためには必要だからと思うからに他ならない。つまり生への権利を得る代わりに、共同体の存続に対するあらゆる義務を背負い込むわけだ。

でも、共同生活は死への解決を提供しない。共同体の中で決まりを遵守して生きようが、最後は皆死んでしまう。いわば死を逃れるために作られた共同体は、それにもかかわらず（というより、それが故に）死につきまとわれることになるのだ。この死に何らかの意味を付すことなしに生を語ることができない。生を語ることができないと共同体の存在意義に疑問符が付く。何でこんな辛い、切ない思いまでして生きる必要があるのだ、という問いが浮かんできてしまうのだ。ここに死と共同体との切っても切れない因縁が生ずる。

そういうわけで、生の世界（「この世」）をコントロールしようとする共同体は「あの世」までもコントロールする必要に迫られる。死者（そしてまだ生まれてこない者、あの世のもの）に対しても居場所を与えずに共同体は成り立たないのだ。共同体からの追放が死よりも恐ろしい処罰であったのは、死後に至ってまで自分の存在を否定されることになるからである。それはこの世だけでなくあの世も含めた「コスモス（大宇宙）」において自分が抹殺されることに他ならない。

共同体の起源に死がつきまとうということは、恐らく言語の起源というものも死とは切っても切れない関係にある。言語は共同体があってはじめて必要とされるものだからだ。分業における各人の作業の調整の必要に加えて、それは始めは死についての祭祀的な語りとして発展したのかも知れない。それは今風に言うと、「科学的言語（書き言葉）」と「文学的・詩的言語（話し言葉）」の違いだ。民話や伝承というのは、この「文学的・詩的言語」の延長線上にあるのだ。

『遠野物語』が書かれた１００年前には、まだムラというものが共同体として残っていた。『遠野物語」に収録されている民話は、「むかしむかしあるところに．．．」という昔話ではなく現在の話、つまり親戚や知人などが実際に体験した話として伝えられていた。日本では、うちの祖母あたりの世代まで、まだ狐や狸が人を化かしていたのである。

今日、ムラという共同体はほぼ解体されてしまった。イエという制度ももはや有名無実に近い。それに代わって国、つまり近代国家（「日本」）というものが多くの個人の心の故郷、永続的な共同体としてせり上がってきた。しかし、理論上は近代国家というのは身体の保全、財産の保護、貧困からの解放を目的とする「生」のための共同体である。そこに生きるものは権利を享受するが、それは死とともに消え去る。近代国家に死者（そしてこれから生まれて来る者、この世に属さないもの）の居場所はないのである。

前にも書いたけど、「死」について語れない者は「生」についても語れない。「あの世」を切り捨ててしまった近代国家にすむ人々が「生」の意味を失いがちなのは、恐らくこのせいである。同時に、近代国家がナショナリズムやニヒリズム（左翼過激派など）、もしくは原理主義を生み出す究極の土壌も恐らくここにある。「不慮の死」というものを解決しようとした現代の共同体としての近代国家は、今日においても「死」につきまとわれているのである。

近代知というのは、この死臭が漂う共同体を消毒すべく生まれてきたようなところがある。近代知の言語で「死」には「生の終焉」以上の意味はない。結果として、「死」は公の場からは駆逐され、見えない場所へ追いやられる。郊外にある老人ホームとそれに隣り合わせの火葬場と墓地へと。「死」に関する語りから発生したかもしれない言語から、それが追放されてしまったのである。それがために、現代社会の住人は常に死臭をあちらこちらに嗅ぎ取りながら、それを経験として語るコトバを失ってしまった。

９／１１テロのような死の有り余る横溢に対する戸惑いと恍惚。無知と自己正当化本能に駆られた、自暴自棄なようでありながら同時に演劇的な怒り。世界中を普遍的な「光の文化」覆おうとした近代の知というものは、より普遍的な人類の「闇の文化」に対して盲目となってしまったのだ。