スタバの風景

別に日本に来てまで、と思いつつ、ひとりで茶をしばこうと思うと喫茶店よりスタバに入ってしまう。コーヒーさえ買ってしまえば邪魔されずに長居できるからであるが、同時に人の集まるところに行きたいという欲求もある。でも、日本のスタバはちょっと米国のスタバと雰囲気が違う（私が知っているのはマイアミだけなので、一般化できないのだけど）。

日本だと私みたいに独りの人が多い。本を読んだりコンピュータに向かったりしている。連れがいる人も身内の間でちょっとダベっていくだけだ。

米国にもそういう人たちがいるのだけど、加えて聖書の勉強会をしている人とか宿題している大学生たちとかがいる。サボっているのか一服しているかわからないお巡りさんたちがいる。それだけじゃなくて、｢スタ友｣、つまり別に他でつながりがあるわけじゃないけど、同じスタバの常連であるというだけで親しくなってしまったような人たちがいる。

更には、何か物欲しそうに辺りを見回している人たち、下手に目を合わすと話しかけられてしまうような人たちがいる。何を生業としているのか知らないけど一日中スタバにたむろしている。ちょっと若い女性が入って来るとじろじろ見るような野郎が多いのであるが、特に女性を求めているというわけでもないようで、脈がありそうな人には遠慮なく話しかけてくる。

要するに、米国の多くの人にとって、スタバは独りになりたい時に行くというよりも、ちょっと人恋しくて誰かに話しかけたい時に行くところらしい。日本でもそういう人はいるのだろうけど、どちらかというと独りだろうが連れがいようが自分（たち）の世界に入ってしまって、「私（たち）に話しかけないで」オーラを発散している人たちが目立つ。

そもそも、スタバというのはプライベートな空間とパブリックな空間の境界を曖昧にしたところに成功の秘訣があるらしい。そう考えると、スタバが日本で苦戦するのもわかるような気がする。独りで本を読むなら喫茶店のテーブルでも出来るのだ。

日本人はつるみやすいとよく言われるけど、日本人の付き合いは以外と淡白である。海外に在住している外国人の中でも、むしろ同国人を避けるようなところがある。きっと、日本人が身内でつるみやすいというイメージは、大使館や領事館、そして企業の駐在の人たちの間の話だ。そうした組織も自発的というよりは義務となってしまっているようなところがある。

よく考えてみると、仲良し日本人というイメージとは裏腹に、海外でも国内でも日本人は普段は互いに無視し合い、牽制し合い、またいがみ合っていることが多いような気もする。どういうわけか、日本人は自発的に人が集まることを快く思わない。国家とか企業とか学校とか与えられた集団をお題目にすると、嫌々みんな集まってくる。でも、NPOとか市民団体とかクラブとか聞くと、ちょっとうさんくさいような印象を抱いてしまう。日の丸や菊の御紋を見たり、「万歳」と聞いたりすると義務感から周囲に合わせたりするのだけど、これが日常生活での連帯感につながることはあまりない。結局上から「動員」させられている限りにおいての連帯にしか過ぎないのだ。

日本ではすっかり浦島な私。普段は独りでいるのも嫌いじゃないのだけど、時々は人恋しくなる。で、時々用もなく出かけるのだけど、なぜか余計に孤独感が募る。マイアミが懐かしくなる。こんなことなら行きつけの飲み屋でも作っておくべきだったなんて今になって思う。幸い、ここにネットというものがあるので、こうやって誰にともなく愚痴もこぼせるが、果たしてこれが孤独感を癒しているのか増しているのかよくわからない。

日本人は何をしても日本人にしかなれない。そう考えていれば、国内でも海外でも連帯感が生まれそうなものだけど、なぜかそういう風にはならない。逆に何のコミュニケーションをとらなくてもどうせ腐れ縁で切れることは無い、と後回しにしてしまうところがある。多くを語らずに気持ちが通ずるはずなのに孤独な人が多い日本。国を愛することがそこに住む人を愛することにはならない不思議な国。