中心と周辺

今日は、来日中のかみさんにつきあって美容院へ。弟の知り合いの美容院に行ったのだけど、湘南の海沿いにあるエラくしゃれた美容院（ヘアーサロンというともっとアカ抜けるのだろうか）だった。湘南以外にも青山なんかにチェーン店がある店で、プロのモデルさんの髪型なんかをいじっているスタイリストがいるようなお店らしい。

田舎モンでアカ抜けない私は、美容院に限らず客の方がかしこまってしまうような雰囲気は苦手。湘南というのも子供の頃はよく釣りに行ったのだけど、都会のセンスある若者のメッカみたいになっていることを知ってしまうと、なんとなく苦手な場所になってしまった。店の中も、私のセンスと財力を超えるようなアイテムがたくさんで、「オレたち美しい、アンタ惨め」と耳元でささやかれている気分。別にお店としては客にコンプレックスを感じさせようとは思っていないと思うが、オシャレなお店というのは否応無しに自分がオシャレだと思ってない人たちに居心地の悪い思いをさせるのだ。そもそもオシャレというのはオシャレじゃないものを蔑むことによってしかなりたたないのだ。

何やら大工事らしくて、かみさんを待つこと４時間半。最初は浜辺を歩いたりして暇をつぶしたりしたのだけど、最後は結局待ち合いのソファで読書するはめに。おしゃれな店員さんやお客さんの目を気にしつつ中島敦全集など読んでいるフリをするけど、心の底では「野暮ったい私がこんなところにいるのを許して」と謝りたい気分。

かかっている音楽もオシャレ。湘南のお店らしく、入ったときはカリブっぽい音楽がかかっていたし、どういう訳か米国のシンガーソングライターのエリオット・スミスがよくかかる。それを聞いているうちに、なぜかちょっと腹が立ってきた。こんな湘南の田舎で美の職人を気取っているけど、こちとら米国やカリブで長年過ごした身だ。君たちが観念として美化している国々の美しいところも醜いところも生で体験してきたのだ。エリオット・スミスだって、君たちが生まれる前くらいから聞いているかもしれん。なんで、オレが湘南の美容院なんかで田舎者としてコンプレックスを感じなきゃならんのだ、田舎モンはオレじゃなくてお前らだと、お店には言いがかりにしか聞こえないであろう一方的な憤りが湧いてきたのだ。

この世には中心という場所がある。なんだかよくわからんけど、その場に属する者はその場のオーラを借りてエラく見えたりする。世界だとニューヨークとかロンドンとかパリとかいう都市に住んでいると、それだけでエラいような気がする。そこにはお金や情報だけじゃなくて、優秀な人、美しい人、センスのある人なんかが集まっている。中心の周辺に属する人たちはそんな中心を羨望のまなざしで眺め、出来ればそのおこぼれに預かろうとする。いや、実は中心に住んでいる人たちも、実はそうやって中心に群がってきた田舎モンだったりする。

そう思って美容院の店員さんやお客を見ると、さっきまでアカ抜けていたように見えた人たちのその努力自体が何やら田舎モンの証のように見えてくる。そもそも、本当に素のままの自分が美しいと思っている人が、大枚はたいて美しくなろうなんて考えるはずがない。サービスを提供する方だって自分たちのセンスをそのまま表現しているというより、そうした田舎モンの願望を叶えるために無理して借り物の美を演出しているのではないか。

戦前の日本では、田舎から都会に出てくる人の代名詞の一つは「赤毛布（ゲット）」。軍隊で防寒用に兵卒に配られる赤い毛布のことなのだが、田舎の人々がそれを気に入って、都会に出向くときに羽織っていくようになったらしい。田舎の若者にとって恐らく軍隊というのは初めての近代との直接的接点であり、毛布というもまた機能的でモダンなものに見えたに違いない。でも、これを都会人はお上りさんの目印として嘲笑することになったのだ。でも、柳田國男が面白いことを書いている。官僚として全国を旅行していた彼は、田舎で都会のエリートとして破格の待遇を受けることに慣れていた。しかし、彼が国際聯盟の委任統治領委員会委員としてジュネーブに赴任した際に、彼自身が「山出し」とか「赤毛布」の意味を痛感することになったというのだ。日本では教育のある都会人のエリートの柳田が国際場裡では洗練されない田舎者の扱いを受けるのだ。当時（そして多分今日でさえ）、日本の中心である東京も世界的に見るとまだまだ二流もしくはそれ以下だったのだ。

この世界にはたくさんの中心があって、それがいくつかの階層を成している。その序列は明らかでないこともしばしばだけど（NYとパリとどちらが文化的に優れている？）、序列があることは否定できない。多くの人にとって、鳥取より東京の方が魅力的だし、ネパールより米国の方が大国だし、ノース・カロライナのアパラチア山脈より東海岸の都会で育った人たちの方が洗練されているし、私のような田舎の大学出よりはハーバード大学の卒業生の方が優秀に見える。この階層は権力とか経済力とか実力という現実に裏打ちされているのだけど、そこにたくさんの尾ひれがついて誇張されている嫌いがある。現実にはたいしたことのないはずの差が、人々の劣等感や羨望によりインフレを起こして、結果として中心と周辺の明確な二分化を引き起こしてしまうのだ。日本における都市の過密化と地方の過疎化なんていうのもそんな類いのメカニズムが働いているような気がする。

我々の地理感覚というのはいくつかの中心とその周辺から成っているようなところがあるのだが、中心＝周辺という区分は一種の形而上学であり、本来は言葉遊びにしかすぎないのかもしれない。中心というのは常に上位にあり周辺のモデルを提供する。田舎モンというのは中心を真似ようとして真似しきれずに滑稽なことになっている人たちのことだ。しかも、中心の者のみならず周辺の人々自身がこれを意識している。中心に対して反発を感じながらも、結局そのモデルを受けれいてしまうのだ。これが中心＝周辺の格差をさらに助長していく。こうした構造的な格差の拡大再生産から脱却するには、まず中心の提供するモデル、基準というものを否定することが必要なのだ。そのためには自立した思考や美的センスが要求されるのである。そうしたものが周辺から提起されたとき、中心の持つ後光は急にその輝きを失い、その脆さ、醜さ、平凡さをさらすことになるのだと思う。