空

最近、空をよく見る。

子供をプールに連れて行った時なんか、小一時間ばかりぼんやり空を眺めている。

これが意外に飽きない。

子供の時には目的もなく空を眺めていたこともあったような気がするけど、大人になってからはそんなことは機会もあまりなかったので、何となく新鮮である。

飽きないのは、空というのは刻一刻と姿を変えていくからである。

雲なんかを観察していると、ゆっくりではあるが、ちょっと目を離すと全然違う形になっていたりする。

でも、その背景にある青い空は不変で、絶え間ない変化の中にある不変みたいなものに感動したりする。

いつでもどこにでもある空というのは、人間が感知しうる不変の最たるものなのだなという気がする。

古代ギリシャで哲学が興隆した背景には、都市国家で余暇を得た人たちが海なんかをぼんやり眺める余裕ができたからという話を読んだことがある。

寄せ手はかえす波。海の水は一時も同じものではない。でも、海というのは昔からそこにあるし、我々が消滅した後も存在し続ける。

およそ人間の作るものは全ていずれは消えてなくなる。人間そのものが生まれ死んでいくし、文明もまた興隆し没落していく。

こんな有為転変の世で、空や海というのは我々の存在を越えた秩序というものを想起させてくれるものだ。

空が人を哲学的にさせてくれるのは、文字通り視野を拡げてくれるからである。

我々は通常自分の目の前にあるものだけしか見ないのだけど、ふと空を見上げると、その空間の広がりに驚かされる。世界中の人たちが同じ空の下に暮らしている。

しかも、空は我々が生きている時間にも縛られない。今私が見ている空と古代ギリシャ人が見ていた空は同じものなのだ。

そうすると、自分の存在の小ささを思い知らされて、個人的な悩み事なんか大したことではないように思えてくる。

我々が感じえる空の広がりというのは、雲の緻密なひだや空の微妙な色合いによるものだ。

こうした人間の手によっては再現不可能な微妙な細部から、本物の空は巨大で複雑であることが見て取れる。

我々の想像のつかないような規模のドラマがそこで起きていることがわかる。

これが飛行機で雲の近くまで行ってしまうと、こうした視野の広がりが失われてしまう。

近くで見る雲というのは単なる蒸気の固まりみたいで、美しくも何ともない。

遠くから見ているから全体の動きが見え、そこに想像を超える複雑さを律するある種の秩序を認めるから感動するのである。

遠くから見れるというのは神の視点に近付くこと。近くでみると無秩序で醜いものも、遠くから見れば秩序だって美しく見える。

我々の日常は往々にして退屈で辛いものであるけど、時間と空間を越えてそれを意味あるものにする秩序もあるに違いない。

こんな視点を求めるのが哲学なのだな、きっと。