音楽は世界を割る？

　iPodが一杯になってしまったので好きな曲を中心に整理した。結果は大半が６０年代後半から７０年代前半のアルバムになってしまった。私は１９６９年生まれなので、別にこうした音楽を現体験した訳ではない。でも、選べといわれればどうしてもこうした時代の音楽中心になってしまう。

私がいうまでもなく、この時代がロックとかソウルとかいわれている大衆音楽の黄金時代であることは衆目の一致する所であるが、それにしてもこの時代の作品は個性的なものが多い。今聞いても、これが初めて出たときは皆びっくりしただろうなというのが容易に想像できる。スライの『暴動』だろうが、マイルスの『ビッチェス・ブリュー』だろうが、『トーキング・ブック』以降のスティービー・ワンダーの諸作品だろうが、これが入ってなかったらiPodじゃないだろ（根拠なし）といった作品が並ぶ。

　この時代のアルバムがスリリングな理由の一つは、よい意味での節操のなさである。ミュージシャンが自分の文化のルーツやロックとかジャズとかソウルとかいう枠組みを越えて刺激し合い、どのジャンルにも当てはまらないような音楽を造っていた時代なのである。

これは、きっとビートルズなどの成功によって爆発的に拡大した大衆音楽市場目当てにいろいろなバックグランドを持った人たちが流れ込んできたことがあるのだろう。そこでは、それぞれのミュージシャンが不定形な大衆市場に売り込もうと、「黒人／白人」とか「イギリス人」とか「アイリッシュ」とか「ジャズ・ミュージシャン」とかいう既定の枠を越えて、違ったものを摂取しようという気概が感じられる。

こんな時代だったらから「音楽は世界共通の言葉」なんていううさんくさい台詞がそれなりに説得力をもったのもうなずける。無論、大衆音楽市場が欧米、そして日本の購買力に依存している以上、６０〜７０年代の音楽は決してグローバルなものではない。それでも、ミュージシャンの姿勢は明らかに外向きであったように思える。

　それに比べて、今は欧米向けの音楽のみならず世界中の様々な音楽に容易にアクセスできるという恵まれた環境にある。そう言う意味ではよりグローバルな多元的音楽文化ができあがっているとも言えなくもない。

でも気になるのは、それぞれの音楽がニッチ市場を形成していて、刺激的な交流があまり感じられないことだ。米国の商業音楽でさえ驚くぐらい細分化されていて、それぞれが熱狂的なファンを抱えている。もちろん、制作現場が極度に商業化されていて、ゆっくり他のミュージシャンと交流している暇などないというつくり手の事情もあるのだろう。でも、聞き手の音楽の捉え方にも一因があるような気がする。

　音楽というのは従来それぞれの文化に深く根ざしたものである一方で、大衆音楽市場の拡大は大衆消費財としての音楽も生み出した。すなわち、それぞれの個人が自分の好みに従って好きな音楽を「消費」する。それはファッションみたいなもので、服を自己のイメージに合わせてとっかえひっかえするように、音楽もまた「着られる」。BGM的に自分の日常生活のバックに自然に流れることによって、それは自分のアイデンティティの一部になる。

文化的シンボル自体が消費財と化しつつある今日、音楽もそうしたシンボルの一つに過ぎない。そこには自分のアイデンティティに対する挑戦になるようなものを避けて、自分に「気持ちのよい」ものだけを聞くという姿勢が感じられる。

　でも、大衆音楽とは言え、６０年代後半以降発達した広義な意味でのロック音楽（もう死語なのかな）というのは単なる「伝統」の延長でもないし、また消費されてはすぐに忘れられる大衆消費財でもない。そこには既存の枠を越えて、現代人の美意識に訴える新しい音楽を創造していこうというアーティストの努力の過程でもある。単に既存の「伝統」を多文化主義的に摂取していくだけでなく、自分なりの「個性」を発揮して「伝統」自体を破壊してその上に新しい現代文化を築こうという創造意欲が感じられる。それは日常における文化的アイデンティティの再生産というより、日常を越えたより普遍的なものの模索みたいな側面があるように思える。そこでは「黒人音楽」とか「インド音楽」とか「ヒップホップ」とかいうラベルそのものより、アーティストが提示する美意識の是非が重要なのである。

こうした音楽が聞き手に与えようとしているのは「気持ちがよい」とか「自分に合っている」とかいうより、「こんなんもありかよ」といった驚きなのである。気持ちいい音楽が悪い音楽だと言うつもりはないが、音楽以外の現代美術活動において「伝統」に根ざしただけのものや大衆受けするだけのものがどれほどの評価を得られるだろう。

　そういう訳で、今日では「音楽は世界をつなぐ」なんて台詞はますます空虚なものになっているような気がする。安易な多文化主義の世界では音楽は世界を割るのだ。