長いあいだ疎遠になっていた金持ちの息子の旧友から呼び出されて、次のような告白を聞かされる。自分は雛妓を金で買いその処女を奪ったが、その後、床で二人して抱き合って泣いた。自分は堕落した人間だが、まだ良心が残っているのだ。自分は取りかえしのつかない過ちを犯したのではないか。だから君に相談したかったのだ。自分はいかにすべきか。
著者の分身である語り手は無理を承知で友人にこう迫る。「その女と結婚したまえ。君の罪が贖われるのはそれしかない。」その助言で発奮した友人は、家族や親戚の反対を押し切ってその芸妓と結婚し、田舎に家を借り、新妻とその母とともに幸せな農村生活に入る。
武者小路実篤の『荒野』の冒頭に収められた短篇で、題名も忘れてしまったが、まあこんなふうな話であった。トルストイの直接の影響下で書かれたもので、本人もあまりに未熟だと思ったらしく、再版を許していない。つまりたいした話ではないのだが、「自我」問題を日本に持ち込んだ白樺派の最初期の作品である。意外とこんなところから自我を考えてみることもできるかもしれない。
「自我」とはわかったようでわからん言葉である。もとは「エゴ」の訳語であるはずだが、日本だとエゴというカタカナ名がもっぱら否定的な意味を引き受けて、「自我」の方は別の方向へ意味が膨らんだらしい。だから、わが国においてだけは、エゴは少なければ少ないほどよいが、自我の方は通常多い方がよいことになっている。だが、必ずしも一致した定義がなく、いろいろな意味で使われている。訳そうと思っても直訳できないから、文脈によって訳しわけないとならない。
日常会話ではあまり使われないようだけれど、「自分らしく生きる」などというのは慣用句化しているし、ちょっと前には「自分探しの旅」なんてものもあった。わざわざ探さないと見つからない「自分」などというのは、どうも「自我」とイトコ以上の関係にある。「自己」、「個性」、「人格」、「主体」なんて言葉とも関係があって、「教養」という考えとも無関係ではない。日本語へのおさまりが悪いにも関わらず、近代おいては日本においてさえこの概念抜きでは理解されえない現象がある。
要するに、自我というのは近代日本の精神史において何かしら重要な意味を負わされた語なのであるが、何かと問われて説明できる日本人はほとんどいない。自分にとっても永らく大きな謎なのである。そうかといって欧米哲学や心理学を読めば読むほど、日本の「自我」はわからなくなる。そこで白樺派などにご登場願ったわけである。
この武者小路の短篇は、旧友が世間や社会と闘って「我を通す」話であると解釈できる。その世間とは、まず家である。良家の息子を身分の賤しい女と結婚させるわけにはいかん、家名に傷がつくという家族や親戚である。第二に、男が芸者遊びをするのは当然であり、処女を金で奪うのも一般的だ、そんな良心の呵責など感じるのは青臭い、という世論であり社会の常識である。
この旧友も最初はそのつもりで遊んだわけだが、いざ終わってみるとどうも寝覚めが悪い。自分は本当に悪者ではないかという罪の意識に悩まされる。つまり、世間や社会には完全に回収されないものが自分のなかにあって、それが自分の行為を非難する。この声にまいって堅物の旧友に助言を求めたのである。この「集団」に対するものとしての「個人」というのが、どうも自我の一つの意味である。
だから、「自我をもつ」というのは、自分が生まれ育った集団の文化や思考様式の外に立って考えることができることを意味する。逆に、自我をもたない人は「主観・主体」が環境に埋没している。たとえ自分の判断であり考えであると当人が思っていても、よくよく調べると借り物であり、しかも自分の属する集団の権威におもねるものであることがよくある。自分の経験から言わせてもらえば、日本などでは立派な社会人や組織人であればあるほど、こういう意味での「自我」をもたない人が増える。
しかし、その自我もまたそれ自体分裂している。自分のなかには、異性に対する欲情がある。名誉を重んじる見栄がある。楽な生活を惜しむ怯懦がある。賤しい女を卑しむ驕りがある。「女を金で買って何が悪い、互いに合意の上での行為だ」、「せっかく楽して生きられるのに、わざわざいばらの道を選ぶ理由は何か。あの女にそんな価値があるのか」という声がある。これらの声は「自我」のものではないのか？
正確な言葉遣いは忘れたが、『神の国』でアウグスティヌスはこんなことを言っている。人間が罪深いということは単なる抽象原理ではない。それは文字通り肉体的な現実である。意志に逆らって興奮すべきでないときに興奮するあの部分のことだ。悪魔がその部分を通じて人をして精神（神）に背かせるのである。これを読んだときは、坊主どもがあれほど肉体を憎む理由はそれであったかと腹を抱えて笑ったのだが、後で考えてみるとその通りである。霊肉二元論も単なる抽象論ではなく、意外に卑近な経験を基礎にもつのだなと妙に感心させられた。
ともかく、自分の一部なのに自分の意志の思い通りにならない部分があるということは否定できない。本来はこれもエゴの一部なのであるが、日本的に狭い意味での「自我」はこのエゴの部分を除いた部分を主に意味するようになったらしい。つまり、自己から外的世界（世間、社会）により作られた部分と動物的な欲望や衝動を引いた部分というのが自我のもう一つの意味である。しかし、その二つを差し引いてしまったら、自我として一体何が残るのか？
想定としては、自分自身の奥底に清い感情や道徳律の泉のようなものがある。それが世間体や利己心や衝動に流されがちな自分を律する良心の声の主である。「神」やら「真理」やら「道」やらを愛する部分である。社会的部分と動物的部分は同じ社会に生きる人々や動物などと共通だから、厳密な意味では自分固有のものであるとは言えない。この深い所にある内なる声だけが真の自我である。そうして、自我にはもう一つ意味が加わる。それは他我からは区別される真の自分である。これが「自分探し」の対象となる「自分」である。
「たとえ賤しい身分の女であっても人間である。その人格を貶めるような行為に及んだおまえは獣である。そうしてその罪から目をそらそうとするおまえは、おまえが軽蔑している周囲の人間と何もかわるところのない卑劣な俗人である。」どうやら旧友は処女を奪ったとき、突如としてこの内なる声が心に中に響くのを聞いたのである。
この声は自分の「感情」に対する「理性」の声でもある。感情は欲望と不離の関係にあるが、理性はその感情を押えて欲望を抑制する力である。しかし、それは冷たい「知性」ともちがう。知性はこの件を「合理的」に解決することを拒みはしない。金で丸く収まるのであれば、それをしてはならないとは言わない。そうなると、この声は自分の「意志」の声である。意志とは刹那的な感情や皮相な知性ではなく、自分の人間性の根本にかかわる。つまり「意志」とは自分の中にある「人間」の声である。意志として表される人間としての自分、これが「自我」のもう一つの意味になる。
この短篇の自我にはトルストイなどを通じて受容されたキリスト教的禁欲が見られる。しかし、キリスト教自体が自我に対する外的制約ととらえられるようになると、欲望や感情も含めた自我が肯定されるようになる。いわば抽象的な「人間」から身体をもったヒトを積極的に捉えなおすような視点が出てくる。トルストイを脱した武者小路自身が絶対的自我中心主義という形でこの考えを表すようになる。しかし、その場合でも、感情や知性は意志の力によって統一をえるという形式は保たれる。このように意志によって統一された自我を「人格」とも呼ぶ。
たとえば、白樺派の里見��（さとみ・とん）が先輩でもあり友人でもある志賀直哉について語っている次の文（『君と私と』）。
「君の好きなものは何んでも善いものだつた。君の嫌なものは何んでも悪いものだつた。さう云ふ我が儘な、わたしの考へて居た善悪などゝはまるで別のものだつた。私のは貨幣のやうにどこへ持つて行つても通用するかわり、私の肌の浅さほどにも深い所から出て来るものではなかつた。私の心とは没交渉に鋳られた型へ私は何んでも居れて見て居た。」
志賀は堅物の武者小路とちがって、毎日のように芸者遊びをしていた頃もあり、芸者と面倒な関係になってしまうこともあった。してみると、武者小路の短篇はこの友人たちの吉原通いから題材を得たものであるかもしれない。里見もそれにつられて遊郭に出入りするようになるのだが、八方美人的な彼はともすると他人の目を無視しきれずに、知らず知らずのうちに周囲に振り回されている自分を発見する。
その里見が兄貴分である志賀の自我の強さを羨ましがっているのが上の文章である。つまり、志賀においては善悪は外から押しつけられる基準ではなく内的な基準によってのみ判断される。内面の闘いを自分一人で引き受けて、外部から介入を徹底的に拒否する。芸者遊びでも自分自身の意志が認めるかぎりでおいては拒否されない。逆に、社会的には問題にならないような行為でも、意志によって意識の対象とならないかぎりは肯定されない。
その志賀の日記には、「人間は――少なくも自分は自分にあるものを生涯かゝつて掘り出せばいゝのだ。自分にあるものをmine［採掘］する。これである」とある。真なるもの、美しいもの、永遠なるものを追い求める意志による不断の闘争によって磨き高められた自分。この白樺派的な理解に、自立的な個人という近代社会の前提となる存在のロマン主義的な基盤がもっとも典型的に見出されるのでは、と自分などは思っている。
近代の教育にも、忠良な臣民や優良な労働者を育てるという目的とともに、この自我をもつ個人の育成という理想も含まれており、少なくともタテマエ上は今日においても放棄されていない。ジブリ映画のような一般向けの物語においても多くの人の共感を呼ぶ部分である。
だが、われわれ一人一人の深い所に清い魂が蔵されているという日本的自我観には、今日修辞以上の意味があるのだろうか。フロイトによるとエゴはむしろ内面化された社会であるし、内面的に統合された「個人」というもの自体が、そもそも社会的に作られた制度であるといわれるようになっている。「人間性」などというのは結局生理学的機能や動物的本能以上のものはない、それ以外はヒトとは徹頭徹尾社会的な存在であるというのが二十世紀の哲学や社会学からの挑戦だ。だが、それなら、わが友人が聞いた内なる声はどこから響いてきたのだろうか。
また長くなった。残りは次回。
ログインしてコメントを確認・投稿する