暴君のいない国

神とは暴君であるという考えは日本人にはなじみが薄い。日本の神さまが特にやさしいというわけではないし、力が弱いわけでもない。かなり恐ろしい方々もおられる。だが、人情をもって理解できない神はなかなか思いつかない。統治する現人神であった天皇にあっても、暴君という性質が帰せられたことはなかった。

嫉妬深い暴君というと旧約聖書の神が有名で、新約の愛の神と対比される。典型は、人間に理不尽な試練を課しながら説明責任を拒むヨブ記の神である。しかし、暴君なのはユダヤの神のみではない。古代ギリシャは多神教であるが、やはり非情で冷酷な暴君の貌を有する。人間の理解を拒み、人間の努力をあざ笑うようなところがある。それでも人情らしきものがなくもないが、人間の運命をつかさどる魔女みたいな神々が外にいて、この神の管轄区域にはオリュンポスの神々でさえも口出しできない。どうにもこうにも神の世界というのは、人間の知恵のとても及ばない代物だ。

こんな恐ろしい神だから、荘厳な儀式や供物で機嫌を取るのであるが、だからといって神を買収したと安心してはいけない。神は別に供物など必要としない。ただ人間に己の分際を知らしめるためだけに供物を要求するいやな奴である。しかも、そうして絶対の服従を強いておきながら、理由もなく人を罰したりするのである。いや、罰するのではないかもしれない。ネコが理由もなくトカゲをなぶり殺すように、玩んでいるだけかもしれない。人間にとって神の尺度は謎であり、その心の動きは推し量れない。こんな理不尽な神だから服従にも気合が入るし、また反抗の心持も芽生えたりする。

日本の神々も相当ひどいことを平気でやるのであるが、それは人情に近い感情をもってである。その怒りや妬みの原因はわれわれにも理解できる。だから、託宣で原因を知り鎮めることができると信じられている。原因を取り除いてやれば、八つ当たりもやむであろうと考えることができる。つまり、神さまと人間には共通の尺度、道理があるのである。

そう信じるかぎり、われわれ同様、神もワイロや泣き落としに無関心ではない。手なずけることは不可能じゃない。「まあ、まあ、ここは一杯」と美女と一緒に酒でも酌み交わせば、「まあ、なんだな、自分もこんなことで怒るなんて大人げなかったな」という気になってくれる。わが国では人と神を隔てる距離はかくも短い。賽銭だけ投げておけば願いをかなえてくれるだろうと考えるに至るまで、あと一歩だ。

日本ではカスタマーが「お客」になり、「お客様」が「神様」になるのはそれ自体歴史があるのだが、今はそれは置いておく。が、お客が神さまになれるのはお客がエライからでもあるが、神さまがそれほどエラクないからでもでもある。

神々がもともと自然を擬人化したものであるとすると、これは日本人の自然観にも対応している。日本人は自然をモノとして対象化しない。日本の文芸においては、春のうららかだろうが秋の空のわびしさだろうが、自分の心情が混ぜ合わせられたものとして自然を受けとる。ここには自然抜きの人間も人間抜きの自然もなく、主客が分離されていない。

これに対して、西洋には人間と自然のあいだに画然と仕切りをおく考えがある。だから、自然は表面しかとらえられない謎であるという考えも浮かぶ。モノについての知識が増えたのに人間についての知識が乏しい現代ではわかりにくくなったが、内面に共通点がある人間と異なり、常にその奥底に見えない謎を隠しもったのは、もともとはモノとしての自然であった。人間の問いかけに自然は沈黙をもって答える。だから、西洋人には『惑星ソラリス』が書ける。そして、自然に語らせるには、自然を拷問台に据えて尋問しないとならない。この態度が自然を人間に対立するものとして対象化する科学を生んだ。

自然と人間のちがいは社会関係にも延長されうる。ヴェーバーは政治や科学に必要とされる「冷めた情熱」を「モノへの、その支配者たる神もしくは悪魔への、熱情的な献身」と述べている。デュルケムが社会科学は「モノとして社会を扱う」というときにも、個人の主観と対立し自明でないものとして社会が措定されている。神・自然のように、社会はすぐには理解されない闇がある。つまり社会が客観・客体として対象化されうる。

日本においては主観が環境に埋没するため、社会も客観・客体として対象化されにくい。それは直接経験する場の「雰囲気」とか「空気」といったかたちで受容され、個人はそれに溶け込むことが期待される。「空気が読めない人」は場に属さないものとして締め出される。場におけるいざこざは、複数の主観のあいだの対立とか主観と客観的構造の矛盾の解消ではなく、「雰囲気」とか「空気」の修復によって癒される。だから、それは正・不正という審判ではなく、「丸く収める」ケンカ両成敗的な解決であることが多い。「まあ、まあ、ここはオレの顔を立てて穏便に」と言われて、「まあ、あなたがそう言うのなら」と引込むのが大人の道理である。

他と対立する論理的に再構築されうる人格というものが認められないために、個人の評価は「あの人いい人」とか「何となく変な人」という、直感された場へのフィット感のようなものが支配的になる。だから個人のあいだの関係も合理化されない。

謝罪という考えにもこのちがいが反映されているようである。日本では相手の怒りを鎮めるという面に重きがおかれて、怒りの原因となった行為を反省するということは往々にしておざなりにされる。そうして、そうした妥協を拒む相手には逆切れしやすい。日本の「謝罪」が世界に通用しない理由の一つがこれである。だから西洋人は簡単に謝罪はしないが、する場合は謝罪の意味を曖昧にはしない。日本人は簡単に何でも謝罪するが、罪の意識は軽い。

このため、西洋では個人と社会の摩擦は社会参加への権利をめぐる闘争となり、絶望は狂気を生みやすい。日本の場合は引きこもりや自殺、つまり社会からの退去という形をとる。

こんなふうに書くと、西洋に「ある」ものが日本には「ない」という一方的な判定に聞こえるが、むろん、逆の視点から見れば、日本には西洋には少ないものが多くあるということもできる。西洋文明の限界などが云々される際には、当然評価されてよい面が少なくない。

問題は、現代の日本社会が西洋に倣った制度から成り立っていて、主観と客観の上での齟齬が生じやすいということだ。例えば、会社なんていう合理的であるべき組織がイエの倫理などを通じて理解されるようになると、外的制度と内的倫理の齟齬が生じる。しかし、この齟齬がそれとして対象化されずに、個人の内面的な葛藤のレベルで捉えられやすい。そして、個人は集団に溶け込むべきという前提であるから、自分を殺して周囲に合わせることが解決であると考えられてしまう。神や自然同様、社会もまた冷酷で非情な暴君としてはとらえられないから、社会に違和感を感じて反抗することは個人の主観による「わがまま」としかとらえられない。

社会科学というのは本来であれば、個人と社会、主観と客観の対立を認めたうえで成立する（最近読んだ本によると近代小説というのもそうだ）。この対立が認められないところに社会科学なんぞ輸入すると、個人の主観を片っ端から否定していく全体主義的な宗教か思想と同じような役割を果たすようになる。大学なんかでちょっと社会科学を学んだ人間はこの誤謬に陥りやすいのだが、日本ではとくにこの傾向が強いように思われる。

人間に近いところにいる神、主客が分離しない自然との一体感。こんなものが日本人の心性の奥底に潜んでいるのであれば、大事にしない理由はない。しかし、これはこれとして「文化」とかいう領域に隔離しておいて、実際の社会の制度は別の原理で動いているということになると、そこに偽善や瞞着がはびこる余地がある。日本に住んだ外国人の多くが感じるという日本社会の不透明さ、この社会には何か裏表があるという感覚は、部分的にはここに起因するんじゃないか。実際に、日本人自身がすでに何がタテマエで何がホンネなのかもわからなくなっている。そうして個人と社会の関係の軋轢が孤立した個人の内面的葛藤に転化され、無力感、神経衰弱を産み出しやすいことになっている。

日本人論式に彼我のちがいばかりを誇張して書いたが、現実社会のあいだの文化的差異は相対的なもので絶対的なものではない。質的なちがいを認めるべきなのは抽象的な考えの方である。神と自然に関する観念はあくまでもヴェーバーのいう理念型であって、現実の西洋人や日本人が抱いているものと一致するわけではない。他者を鏡にして自分をよりよく理解し反省しようという心持があればこそ、こんな荒っぽい議論も意義がある。自己弁護や他人のあらさがしのために悪用されないかぎりの話である。