文字の消費階級

　また書き始めてしまった。健康のために一度は筆を折ったのだが、いかんせん暇に飽かして本だけは読んでいる。読めば、何か考えずにはいられない。それを忘れまいとすれば、文字に落として保存するしかない。自分などが考えつくくらいのことならば、誰かがすでに気づいているか、もしくはいずれは気づくだろうから、忘れてしまってもよいのかもしれない。そもそも、書いても読んでくれる人は多くはない。でも、やはり文字を消費するだけ消費して、何もアウトプットがないのは糞詰まりのようで生理的に気分が悪い。「エネルギー保存の法則」なんてのが知的活動にも当てはまるかどうか怪しいのだが、受けとったエネルギーが自分のなかで消散してしまうならば、読書も、暇つぶしにテレビを見るとか、切手やコインを蒐集するのと同じだけの価値しかもたんような気がする。

　調べたわけではないから想像にすぎないが、文字が一部の階級の独占から離れ、一般に普及しはじめた頃は、読める人はまた自分でも書こうとするから、消費専門という人はそんなに多くなかったのではないかと思う。文字の生産者と消費者の分極化は進んでいなかったのではないだろうか。何か文章を読んで心を動かされたら、自分もまた真似してみようと思う人でなければ、文字などわざわざ習わなかったと思う。書き言葉の習得自体が公の言論空間への参加を目的としていたはずだ。それが、今では読書は言論空間をのぞき込むだけの行為になってしまった。人に見られないように表紙を隠しながら、こっそりと密室で楽しむものになってしまった。無論、かつては言論自体と無縁だった多くの人が、消費専門とはいえ公の場に観客として登場したわけだから、コップを半分空と見るか、半分充ちていると見るか、という問題かもしれない。ただ、ここで止まってしまっては、せっかく苦労して身につける言語能力が一つの消費オプションを増やすことにしかならない。

　他人の詮索はともかく、今の自分は書きたいことが山ほどある。知の領域は、あっちを向いてもこっちを向いても、まだ耕されていない処女地だらけだということに気づいている。プーシキンが言ったように、

「わが精神がすっかり成長したのを感じる。私は創造することができる」

生涯でいちばん生産的なこの時期を無為に費やすのは、やはりつらい。以前は自分のキャリアのために出し惜しみするところもあったのだが、こうなってしまうと大事にとっておいても仕方がない。できるかぎり公表しておいて、誰かに完成してもらわないとならない。そんなことは望み薄なわけだが、こればかりは墓場に持って行っても仕方がない。後に残る人たちを説得して、仕事を引き継いでもらって、一つでも二つでも拾ってもらうことを願うしかない。

　今の自分にはもう研究を完成するだけの力はない。生産手段から切り離されてしまうと、学者もまたプロレタリアート化する。だから、特に大学の学者とか学生にもっと奮起を促したい。諸君らはお宝の山にあぐらをかいておる。文字を通じて伝えられる知的なエネルギーを無為に図書館の埃のなかに散逸させて平気な顔をしている。どれだけの才能ある人が、諸君のもつ特権を羨んでいるか、諸君は知らない。

　学問に無関心で敵意さえ抱く人々が大学を乗っ取るのを許したのが、われらの最大の過ちだった。大学においてはすでに、知性が何か神秘的なものとして、畏怖や軽侮や嫉妬をもって迎えられるようになっている。敬して遠ざけ、要すれば排除すべきものとなっている。大学外の価値判断に追従するだけになっている。諸君らは犠牲者であるかもしれない。それでも、人類の頭脳から発したエネルギーを無為に消失してしまわないためには、われわれはどこかに知的生活の場を切り開かねばならない。知の生産手段に対して独占的な特権をもつ諸君らが、自らの地位にばかり気を取られているわけにはいかない。

　マックス・ヴェーバーは学者として自らの分際をわきまえるよう呼びかけた。しかし、彼の呼びかけは悲壮感に充ちていた。大衆社会における無力感を政治的無責任・無関心の口実とするためではない。ヴェーバーの時代のドイツ同様、現代は失われた過去への郷愁と来るべき未来への不安のあいだで宙づりになっている。多くの人がどちらを向いていいのか悩んでおる。その煩悶を理解し、もっとも誠実な答えを与えてやることができるのは自分たちの他にはおらぬと証明しなければならぬ。その自覚さえもたない学者連など、最悪の既得権益団体にすぎぬ。

　学問を修めたというほどの者なら、自ら読み、考え、そして書け。知的遺産を取り込み、消化し、何かを生みだせ。そうして、文字の消費階級に自ら生産することを身を以て教えよ。コップの残り半分を満たせ。