世界は頭に入るか

今、自分の目の前には木が立っている。でも、後ろを振り向くと、木は私の意識からは外れ、今自分が歩いて来た道が目に入る。人間は空間上の二つの地点には同時におれない。我々の意識は時間の流れに沿って変わっていく。すべての時空を見渡すことはかなわない。人の認識は「今、ここで」を中心とせざるをえない。自己中心的とならざるを得ない。

意識はただ果てしなく多様な現実の印象を感覚を通じて受けとるだけである。しかも、意識は時間とともに流れ去っていく。後は怪しい記憶だけが頼りだ。そのバラバラの表象を統一するようなものがあるかなんて判断のつきようがない。本当に世界は一つなのか。本当に今道を見ている意識は、さっき木を見ていた意識と同じなのか。この無限に多様な経験を統一するような世界全体を、果してわれわれの頭は認識しうるのか。

そんな心配をするのは哲学者だけで、普通人はいとも造作なくこのバラバラの経験を繫ぎ合わせて生きている。ただし、造作がなさすぎるきらいもあって、自分が知っている限りの経験を、自分の頭の中のどこかにある考えに沿って分類・整理して、自分の住む世界を統一されたものとして仮定しながら生きているんである。

それでも、人類の生活単位が小さくて、またその活動の影響が遠くまで及ばない時代は、大きな問題はなかった。生活の糧を得る山河草木は身近なものだし、どこで誰が何をしているかもほぼわかる。自分たちが手にするものにも不透明な来歴はない。もちろん、天候だとか災害の原因だとか、誕生前や死後のことように、自分たちの感覚の届かないようなものもある。そういうものは神話を耳で聞き、そこにある宇宙観で理解する。つまり、自分が棲む世界について人が知らなければならないことを知るためには、そう長い教育や深い教養を必要としなかった。

現代社会では、これがちと怪しい。我々の生活は自分が日常体験する範囲をずっと超えるものに影響を与えるし、また影響も受ける。環境問題がそうだし、どこで誰が作ったのかわからんものを消費せずには生活が成り立たない。つまり、われわれが直観できないけれども、明らかに神話でない世界があって、われわれが直接体験しているのはその世界のほんの一部に過ぎない。その全体を知るには、自分の体験以上のものに頼らざるを得ない。国際政治経済学なんてものを本で読んで勉強することになる。

だけれども、自分の経験を超えるものになると、われわれの話は大分怪しくなる。本に頼っても、エラくこまごまとしたことが長ったらしく書いてある。もう少しわかりやすくと思うと、多様で複雑なものを嫌って勝手に整理整頓したような、神話に近いものばかりになる。だけど、一冊本を読めば頭に入ってしまうほど世界は小さくできるのか。

実際、今日世界の人々がどのようにつながっているかを調べ始めると、全くキリがない。ただただ物事の多様さと複雑さに翻弄されるような気分になる。フロリダ州の家の値段が急騰していたかと思ったら急落したことがあったな。ふり向くと、どこかの国の通貨が不安定なようだ。で、また別の方向を見ると、石油会社のエンジニアだった友人は、引退しても臨時の仕事に事欠かないそうだ。そうかと思うと、うちの親戚の会社がリストラに遭って、奥さんがパートに出た。時に、今年の夏は暑かったなあ。災害も多かったのは温暖化と関係あるんだろうか。こんな雑多な現象が、果してどこかでつながってるのか。

こんな複雑なつながりを増やしていったのは神ではなく人間自身なのだが、自らの行動の結果に知の方が追いついていない。どんなに容量の大きい人の頭にも、世界はもはや収まりそうもない。全体は見失われる。いきおい、目先の問題だけに的を絞って、木を見て森を見ないハナシばかりが多くなる。専門バカばかりが増える。全体を無理に小さな頭に詰め込もうとすると、相当な教育を受けた人でも、何らかのイデオロギーの助けを借りて端折る羽目になる。不確かな知に基づいて行動するから、自己中心的で、投げやりで、自分で自分の首を絞めるようなことをしたりするようになる。どこぞの国の大統領のせいだけではない。

群としては我々の世界知は比較にならんほど増えたが、同時にその知が及ばない領域も増えた。個人としては自分の属する世界を祖先より知っていると言えるのか疑わしい。耳学問ばかりだ。しかも、その知らない世界の大部分は、神じゃなく人自身の手によって作られたものなんである。天上世界の知を諦めても、まだ頭が容量不足だ。己を知り、それによって自由や力を得ることが知の意味なら、われわれの方がより不自由で無力であるかもしれない。

科学は確実な知をもたらすことによって、人間の自然に対する支配力を強めた。しかし、科学は人間が集団で作り上げるものには十分な知をもたらしていない。人間集団の自己支配力は科学によっては必ずしも増進していないんである。不確かな知しかない時にいかに行動すべきか。国際政治経済学は社会科学なんだが、自分たちが作りあげたはずの政治経済システムに逆に振り廻されないようにしようと思うならば、そんな倫理的な問いを考えずにはいられない。あれ、未知のものに対してどう向き合うかって、かつては宗教の守備範囲だった問いじゃないか。