戦争とイクサ

トルストイは筋金入りの平和主義者であるが、『戦争と平和』などを読んでいると、祖国を守る戦争に参加する兵士たちに対する温かい眼差しが感じられる。単に頭だけで考えた観念的なものではなく、クリミア戦争などに自らが従軍した経験にもとづく見方ではないかと思う。

暴力を否定する者が兵士に惚れるのは矛盾じゃないかとも思えるが、死に直面したときにこそ人間はもっとも高貴になれるという考えがあるのだと思う。平時にはあまり感心しない人であっても、死を甘んじて受け入れるしかないことを悟った時に、その隠されていた神性があらわになる。ツルゲーネフの『猟人日記』にも、普通のロシア人が冷静に淡々と死んでいく人々であることを詠歎した印象深い一篇があった。

今日では戦争は絶対的に好ましくないもの、せいぜい必要悪としてしか受けとられない。理由は、動員の程度や兵器の威力が飛躍的に増して、勝っても負けても恐ろしい被害なしでは済まされないことが経験的に明らかになったからだ。その結果として、軍人という職業に対する一般市民の態度もかなり冷淡になった。

でも、戦争がイクサと呼ばれ、もう少し局地的で、武器の殺傷力が低かった時代には、多くの人にとって戦争は必ずしも悪ではなかった。勿論、反戦の思想は昔からあったが、ちょっと抹香くさい階級に限られていた。恐らく戦争が絶対悪になったといえるのはそんなに昔のことじゃなく、思想史上は二つの世界大戦までは戦争肯定論の方が世の常識であった。それ以前は、お国のために戦うことこそが人の行うことのできるもっとも高貴な行為と考える人が多かったんである。

イクサといっても所詮は人間同士で傷つけ殺し合うから、美しい面ばかりじゃない。人間の相当醜い面も見せられる。その欠点を割引いた上でも、多くの人は商人や坊主よりも軍人が人間として優れていることを疑わなかった。戦士階級も自らの存在意義を疑うことなく、ホンモノのイクサが起ることを待ち望みながら、常時から狩りなどをして戦闘能力に磨きをかけることをもって天職とした。

なぜにそんなに命を粗末にしたいかと問う人もいるかもしれないが、必ずしもトルストイのような宗教的理由ではない。一つは名誉欲である。戦場で自らの勇気を証明して、男の中の男になって生還すれば、現世的な利益（名声や社会的地位、そして何より女にもてる）が期待できる。

しかし、もう一方では、私的な幸福の追求に汲々とすることを潔しとしない理想主義的な若者にも、戦争はより大きな大義に人生を捧げる道を用意したのである。公共の福祉の中でも、危険に曝された故郷や祖国を守ることほど文句のつけられない仕事はそうざらにはない。志が高ければ高いほど、商人や僧侶ではなく戦士に憧れるのは不自然ではない。英雄崇拝の念も、もとはこれが原型ではないかと思う。

だから、貴族の世襲制が崩れて、軍務が平民にも開かれるようになると、有為の人材は軍に集った。一般市民が国益にあまり関心がないのに対して、軍の理想主義者たちは恐ろしく愛国心に富む人々であった。道徳的にも高潔な士が社会の平均に比べて高かったんじゃないかと思う。

この不均衡が近代国家における軍の政治への介入にもつながるのだが、戦争が否定される今日では、軍の道義的地位も相対的に低下した。不均衡は解消されたように思えるが、人類の精神史上における新しい懸念も生んだのじゃないかと思う。というのも、食うためだけに生きることを潔しとしない有為の青年の生き甲斐が一つなくなった。自分よりも大きいものために人生を捧げていると言い切れるような重要な仕事が一つなくなった。軍人はまだ存在するが、一般市民の彼らに対する態度は、汚れ仕事を引き受けてくれる人々に対するちょっと後ろめたい感謝の念ばかりが強い。

戦争の一つの代替物は真理に身を捧げる学問の類であって、刀を捨てた日本の士族の子弟も多くは学者になった。だが、これはどちらかというと生に冷淡であった僧侶階級の系譜である。自分は知的生活の意義をまっさきに弁護する用意があるが、それがちょっと人工的で不自然なものであることを認めざるをえない。イクサで得られるような健康な欲求充足が果して得られるかというと、ちと疑問である。

もう一つの懸念は、女性蔑視の謗りを受けかねないものなんで大声では言えないのだが、男の地位の低下とそれに伴う様々な社会現象である。男が戦場に出なくなると、女は優れた遺伝子の持主を特定する重要な機会を一つ失う。学歴や銀行口座の残高も確かに一つ指標であるが、どうも性的な魅力という点では戦士としての素質は特別な意味をもっているように思える。

近代文明に接した南洋諸島で人口減少が起きたのも、一つは平和になってイクサがなくなり、女が男に関心を失ったためではないかという説があったらしい。「僕は君を守るためなら命も惜しまない。この勇気をもってすれば、どんな敵も打ち破ることができる」という口説き文句を失った男たちを見限った女は、自主防衛計画に着手する。平和のなかで去勢された男は、自分を捨てた女たちを恨みながら、その闘争本能のやり場に困る。現代日本の人口減少とも何か関連がないのか、気になるところである。

平和な時代はありがたいものだが、戦争も人間社会にとってある種の機能を担ってきた。だからといって、イクサの黄金時代を懐古しても始まらない。技術の発達が、そんな機能を無意味にするほど戦争を悲惨で代償の大きすぎるものにしてしまった。

それにしても、死なないためだけに生きることを潔しとしない若者にも機会を与え、子孫を増やしていけるようにしてやる必要はまだあるのではないか。危険なスポーツやドラッグなどに頼る自己破壊的な芸術活動なんかに向けられる関心を、もう少し社会的なものに向ける工夫がいるんじゃないか。そうでないと、柔順な家畜みたいな人ばかりが人類の大半を占めるようになるんでは、なんて考えてしまったのは、トルストイやツルゲーネフに見られる貴族的エトスの残滓にかぶれてしまったためかもしれない。