並ぶ日本人

争わずに並ぶ日本人の美徳にも、あまり美しくない側面があるんじゃないか、という話。

ある国に住んでいたとき、ちょっとした地震に遭遇した。日本人には「あ、揺れてる」くらいのものだったが、めったに地震の起きないところだったので、住民のなかにはパニックになって屋外に飛び出す者が多かった。

これが日曜日であったのだが、次の日出勤してみると、街は地震の話で持ち切りなのにびっくりした。地震って怖いねという話ではない。「大きな震災が起きて秩序が崩壊すると、南の方からあいつらが押し寄せて、略奪を働くんじゃないか、軍隊の出動できるようにしとかんと」みたいな話なんである。

北部に富裕層が多く住むその街では、「南」というのは貧民が住むところだ。震災が起きて警察が機能しなくなってしまうと、「奴ら」はわれわれの財産を盗み、妻娘を犯しに大挙してやって来るに決まっていると本気で恐れているわけだ。

物騒な話だと思うんだが、どうもこちらの方が世界標準であるらしく、震災が起きても略奪などせずにおとなしく行列を作る日本人が世界の驚きと羨望の的になる道理である。自分が誉められたんではないが、その場に居合わせれば自分も間違いなく行列を作ったであろうから、日本人として誇りに思ってもお咎めはないと思う。

しかし、本当にいいことだけなのかと思わんこともない。日本人だって米騒動の時分までは略奪や暴動と無縁ではなかった。貧民だってたくさんいる。近頃は特に貧富の格差が拡大するとともに、貧困層が増えているはずだ。社会に憤りや不満を抱いている人の数は多いはずなのに、なぜに略奪や暴動が起こらんのか。日本人はむしろ不満を内にためこむ人が多くて、だから「うらめしや」の幽霊も余計に怖い。その恨みはどこに行ってしまうのか。

外国のケースだと、恐れを抱く人びとは自らの「敵」について幽霊よりはもう少し具体的なイメージがある。それは階級、人種や民族などによって特徴づけられ、肌の色、服装、言葉遣い、立ち振る舞いなどではっきりと識別できる人びとである。その区別される「奴ら」が「われわれ」＝「社会」を敵視していることは明らかだ。なぜそこまで相手の悪意に確信が持てるかというと、奴らが怨みを抱く理由に心当たりがあるからだ。つまり、暗黙のうちに社会に対して怒る相当の理由のある人々がいると認めている。そんな奴らが普段はおとなしいのは国家権力で抑えつけられているからで、その力が取り除かれればありとあらゆる法を破ってわれわれに復讐を企てることは疑いがない。

逆に「奴ら」の立場から見ても、「敵」「味方」は一瞥で区別できる。そうなれば、虐げられるものとして集団的なアイデンティティを形成し、いざというときに集団行動をとることも可能である。つまり、奴らには奴らの「社会」ができる。貧富の格差が人種・民族の区別と重なるかぎりではそれは階級闘争か人種抗争かはっきり区別がつかんのだが、個人対社会ではなく社会対社会の形をとるのである。

これに対して、日本だとこの敵・味方の顔が見えにくい。服装や皮膚の色、言葉遣いなどからは「敵」はなかなか識別できない。日本人であればみんな同じに思える。この国では憎しみが外国人やマイノリティにだけ向けられやすい所以でもある。しかし、先日の新幹線での殺傷事件のように、文字通り自分の隣に座った日本人が「われわれ」の仲間ではなく殺人者やテロリストなのかもしれん。一見われわれと区別がつかないけれども、仲間ではないものに対する恐怖は増幅しやすい。まさに「となりのテロリスト」なんである。それゆえに憎悪もまた膨らむ。

でも、われわれの目には、その行為自体は個人の逆恨みであり狂気の沙汰としか見えない。「奴ら」の方も社会への恨みと自分への責めのあいだを行ったり来たりするようだ。自分の境遇は自業自得であると言われつづけて、自分には生きる価値がないと思い悩む。でも、そういう冷たい世間に思い知らせてやりたい、という反発も抑えきれない。そんなわけのわからない動機だから、どうもこれはわれわれの理屈を超えた「キチガイ」だ、人の皮を被った獣だ、ということで片づけられてしまう。つまり、一人の孤独な個人対社会という形になる。理由が見えないから、不意打ちにあってあっけにとられ、裏切られたような気になる。

しかし、である。先月のネットカフェ殺人も、今月の新幹線殺傷事件も、将来に何の希望ももてない無職の青年の犯行である。述べられた理由も同じである。

「むしゃくしゃしていた。誰でもよかった」

身に覚えのない怨みをたまたま引き受けることになった人びとにはまったく理不尽な話だし、自分だけは大丈夫だと思えない以上、われわれも真に心から同情できる。だけど、すでにこんな事件が多くなりすぎてないか。そして、そんな事件の報道を見て、心の隅で少し共感を覚えるような人間が増え過ぎていないか。ウチのあいつは大丈夫だろうかとちょっと心配になる家族の数が相当あるんじゃないか。仮に、同様の事件が毎月一件くらいずつ起きて、下手人が異口同音に「むしゃくしゃしていた。誰でもよかった」と繰り返したらどうなるか。まだ、われわれ「社会」はこれを一部のおかしな個人の問題として片付けられるか。

知らず知らずのうちに自分たちが他人の恨みを買っているかもという可能性から目をそらすから、対立も深刻に受けとめずにすむ。だから、緊急時でも他人を信用してルールを守れる。だけど、その代償として、痛みを感じる他人に対して無神経にふるまい、ありもしないところに「和」を強制することにもつながる。対立や抗争にフタをしてしまうから、いつまでたってもそれが社会として解決すべき問題として認識されない。不当な扱いを受けている人に、すべては個人責任であるなどと平気で言えるようになる。こんな社会で行き場を失った不満は、「キチガイ」による社会に対する復讐という形で暴発するしかない。人種差別や階級差別が特定のマイノリティに限定される代わりに、サイコパスを識別する精神病理学への関心が異様に高まるのも不思議はない。

自分の善良さを盲信するあまりに、多くの人を悪の方に追いやっていないか。崩れゆく仲間との絆を強めたいがために、誰かの人としての誇りや尊厳を傷つけてないか。集団への忠誠を誓うあまりに、不条理な個人主義に陥っていないか。和を尊び過ぎて、争うべきこと、闘うべきことにさえ目を背けていないか。整然と行列を作るのは実は受動的なもので、ルールを守るかぎりは自分だけが不利に扱われることはないという甘えと、誰かが苦しんでも自分の罪ではないと思いたい論理と心理が働いてないか。

自分に関するかぎり、どうやら反省の余地がある。