抱きしめられたい人々が反動の誘惑に負けないために

危険があるから引っ越そう
遠いところへ引っ越そう
畑と少しの家畜を飼って
危険が去るまでそこにいよう

いつまでなんて聞かないで
嫌だわなんていわないで

ねぇどこにあるのそんな場所がこの世界に
もうここでいいから思いっきり抱きしめて

事件が起きるから引っ越そう
静かな場所へ引っ越そう
人気がない場所を選んで
二人静かに生きていこう

いつまでなんて聞かないで
嫌だわなんていわないで

ねぇどこにあるのそんな場所がこの世界に
もうどこでだってかまわないよ君となら


アナログフィッシュという日本のヌーフォーク・グループの「抱きしめて」という歌の抜粋。

現代日本の民衆文化の中の旅のトポスをちょっと調査してみたのだが（といっても、インターネットだけど）、このおそらく３・１１以後の社会不安にかこつけたラブソングが旅の両義性を説明する好例だと思われたので、ここで紹介してみる気になった。

実に手堅い歌作りであり、旅願望、その願望のむなしさ、救いという３つの地形を簡潔な言葉で表現し見事につないでいる。まさに旅物語（というより出なかった旅の物語というのが実に現代的なのであるが）が凝縮したような詩である。

第一幕では、旅の目的が語られる。世の中どうも好ましくないことが多いから、新天地に避難しよう。変わり果てた故郷を捨てて、新しい故郷についの住処を見出そう。そこは牧歌的な場所であり、ただ原発がないだけじゃなくて、「人気がない」。だから、おそらく弱肉強食の競争もなく、他人に依存しなくても、自分たちだけで自給自足的な生活ができる。自由があるのだ。

第二幕では、一転して、このすばらしい話が非現実的なユートピア願望として否定される。新しい故郷への思いを歌いながら、そんな場所がこの世界のどこにもないことも知っている。原発の影響が及ばない場所はまだあるだろうけど、二人だけで自由に生きていける場所なんてありそうもない。旅に出る前から、故郷への帰還は実現しないことは明らかなのである。

第三幕では、この絶望からの救いが見出される。僕と君がいれば、どこにいようとかまわないのだ。何のことはない、僕と君が家なのであり、我々が今居るここが故郷なのである。そういうわけで、新しい新天地を見つけるはずの旅は、最後には自己完結した自分たちへと回収されていく。外に向かうはずの旅は、限りなく内へ、内へと回帰していく運動へと転化してしまうのである。

ただ、ルソーなどと違って、完結した個人の自己は回帰せずに、「君」という存在を切り離しきれないところが、高尚な理想を追う哲学とは違って大衆を対象とする演歌ならではである。

これを文字通り受け止めてしまうと、恋する二人の厭世的な逃避主義に過ぎなくなって、何を青臭いことをということになる。これから恋をしようという諸君には申し訳ないが、果たして、僕と君の関係もまた時間の流れにさらされている。故郷や家が変わるのと同様に、僕と君との関係もまた自己完結的ではありえない。抱き合って生きている二人にも危険や事件は起こるわけであり、帰還したはずの故郷は再び失われてしまうかもしれない。世には恋愛賛歌に負けないくらいに失恋の歌があるわけで、そこでは二人はまた別々に旅に出るわけである。

でも、「君」という二人称代名詞を特定の人物でなく、「私（我々）」でもなく「彼・彼女（彼ら）」でもない人、つまり自分（たち）ではないけど、まったくの他人でもない誰か、その場に居合わせる人々一般という風に解すると、保守的なニヒリズムに陥らずに済むむかもしれない。

自分で物理的に空間を移動しようがしまいが、我々はいろいろな人々の出会う。例えば、自分が転校したり、また自分のクラスに転校生が来たりした場合を考えてほしい。出会った以上は、陰でこそこそ「あいつ（ら）は。。。」と陰口をたたいているだけではよろしくない。やはり、「君」「あなた」を使って話しかけないと相互にとって居心地のよい場所は作れない。

故郷というのは、コミュニケーションを通じて自分を今居る場所に組み込み、また他人を自分の場所に組み入れることによって生まれるのであり、その不変性の裏では実に複雑な交渉が行われつつあることになる。そう考えると旅の空と故郷の空の境界線もまたエラく曖昧なものになる。自分が知らず知らずのうちに、馴染みの空間を越えた社会関係に組み込まれていく現代社会では、人は常に旅をしているといってもそれほど誇張ではなくなる。

おそらく、こんな歌を聴いて心を動かされる者の多くは、「君さえいれば」と抱きしめてくれるような「君」がいない人々であると思う。むしろ、そんな「君」を捜し求めている人々が多いから、この手の歌や恋物語がやたらに繁殖するのだと思う。でも、これは単に男女間の恋の話ではなくて、人間の社会生活の根底にあるところのより普遍的な「乞い」「請い」にかかわっているのだと思う。敵対的な世間を二人で手を取り合いながらという浪花節的な恋物語の現代版が流行する背景には、今日の社会の姿が映されていると思う。

旅というのは、必ずしも自分を隔離して本当の自分を保とう、故郷を時間の外に置こうという運動に結びつかなくてもよいのであるが、旅する者の不安や憂いというは変わらぬ故郷を求めるものなのかもしれない。