実のない会話

小津安二郎の『お早う』という映画。例によってのオズ・ワールドで、事件らしい事件もない平凡な人々の平凡な日常が淡々と描かれる。寅さんをさらにつまらなくしたような作品が多い小津なのだが、どういうわけだか海外では非常に評価が高い監督なのである。

何がそんなによいのか海外の批評家に聞いてみたいものだが、近所の図書館で『お早う』のDVDを見つけて、ついつい手を伸ばしてしまったところを見ると、案外私も嫌いではないらしい。

『お早う』という人を食ったようなタイトルの意味はこうである。まだテレビが普及していない頃の話で、「テレビを買ってくれよう」とダダをこねる子供がお父さんに「男の子のくせになんだ、女のように余計なことばかり言って。少しは黙っていろ」と叱られる。それに対する子供の反論が「なんだい。大人だっていつも余計なことばかり言っているじゃないか。『お早うございます』『こんにちは』『今日はいいお天気ですね』．．．」

実際、映画全体がそうした実のない会話で出来上がっている。日々交わされる社交辞令とその裏で行われる奥さん方の間のゴシップの交換だけで映画が成り立っているのである。ちょっと実のある会話が成立しそうになる瞬間もあるのだが、わざととしか思えないほど鮮やかにはぐらかされる。

例えば、居酒屋で飲んでいるお父さんたちがテレビの功罪について議論をしそうになる場面がある。「一億総白痴化なんて言われていますしね」「便利になりすぎると、やっぱり人間ダメになるんですかね」と実のある社会批判が結実するかとおもいきや、結局酔っぱらいの戯言で終わってしまう。しかも、そう言っていた本人が、電気屋に再就職した近所のお父さんから頼まれて、「それじゃあ、お祝い代わりに」といとも簡単にテレビを買ってしまうのであるから、原理原則も一貫性もあったもんじゃない。

映画自体はそうした実のない会話だけで成り立つ人間関係の風刺になっているのであるが、だから「人々はみんな偽善者だ」「言葉に裏表が合ってけしからん」などというケチな道徳的見地から切ってしまわない。むしろ、そうした実のない会話によって社会の大半は成り立っていると言いたいのがこの映画らしい。実際に、表でニコニコ挨拶しながら裏でゴシップに興じる人々が痛い目にあって反省することはない。人々は最後まで「今日はいいお天気ですね」と言い続け、陰で「ねえ、ちょっと、奥さん」と根も葉もないゴシップを流し続けて映画は終わってしまう。

でも、実のない会話だけで映画が出来上がってしまうのは、その会話の裏に言葉では表現されない情感の動きが逆に生々しく表現されているからだと思う。我が身を犠牲にして育てた子にないがしろにされ、定年だからといって身を粉にして働いた会社から厄介払いされ、それでも黙って働いて歳をとって死んでいく人類の大多数の人々の悲喜こもごもが感じられるからだと思う。平凡な人々の平凡な悲哀が小津の映画を通じて響いている通低音なのである。この非英雄的な人々の非英雄的な人生をケチな道徳論や身勝手な理想論で切って捨ててしまわずに、いったん突き放しながらも温かい視線で包み込んでしまうのである。

あらゆる英雄的行為を排除して、ひたすら平凡な人々の非英雄的な日常だけが描かれる小津の世界。でも、すべてが同じことの繰り返しのような小津ワールドでも世の中は確実に動いている。というより、むしろ世の変遷があるから、小津映画で描かれる様々な新旧の対立と時間の流れに取り残される者たちの悲哀がある。でもその変遷は、この映画で描かれたようなエピソードがあちこちで繰り返されてテレビが全国の家庭に普及したように、非英雄的な決断が積み重なったものなのに違いない。新しいものになびくことなく、かといって古いものを美化して感傷的にもならない。むしろ、繰り返される新旧の交代を通じて横たわっている悲哀に改めて目を向けさせる。戦後の日本という限られた時代設定にも関わらず、ここに妙に普遍的なヒューマニズムがある。これが小津映画を時と場所を超えて人の心に訴えるものにしているのかもしれない。

人であれば誰もがいつかは感じずにはおれないけど言葉にしてしまうとたちまち陳腐になってしまう悲哀を、映画という媒体を使って体感させる。あらゆる意味で映画に期待されるものを拒否するかのような小津映画は、また別の意味で最も映画らしい映画というか、文字媒体ではなく映画にしかできないことをやっている映画と言えるのかもしれない。そこらへんが、海外でも高い評価を受ける理由なのだろうか。