障碍

先日、うちの娘が通う日本語補習校の生徒たちが書いた作文や詩をまとめた文集があったのでパラパラとめくってみた。和歌と俳句の部門で小一から中三までのものを読んでみたのだけど、どうも感心しない。「海は広いな大きいな」とか「春の小川はさらさらいくよ」ではないけど、どこかで聞いたことのあるような決まり文句からなっている歌や句が多いのだ。でも、少数だけど、中にはよい歌や句もある。中でもひときわ群を抜いているのがうちの娘の同級生（小五）の子のものであった。

本人や親御さんに許可を得ていないのでここで公表してしまうのはまずいのであるが、ぜひ皆さんに紹介したい誘惑を押さえられないので、一句だけ。

夕すずみ　きれいな月を　見るために　かとりせんこう　どんどんもやせ

「見るために」というところがちょっと説明調で調子が悪いのだが、そこから「かとりせんこう　どんどんもやせ」と意表をつく句が続く。ちょっと普通の子には出てこない発想だ。

その他の句も、トカゲを捕まえようとして逃げられたこととか釣りに行って雨に降られたといった日常のほんの一こまを生き生きととらえながらも、つながりそうもないようなものを豊かな感性でつないでしまう歌が並んでいる。他の子供たちと比べてしまっては申し訳ないのだが、海にいったこととか、ハリケーンが来たとかいう特別な経験を青いとか風が強いとかいう決まりきった言葉でくくって、字数だけを合わせたようなものとはちょっと違う。後者は自分の複雑な経験を言葉にするというより、大人の期待通りに言葉をつなぐのに一生懸命で、せっかくの経験が言葉に限定されて貧困になっているという感じだ。

実は、この子は注意欠陥・多動性障碍（ADHD)がある。幼稚園の頃から落ち着きがなくて、授業中に教室を抜け出して外で遊んでいたりする所謂「問題児」で、授業の邪魔になるとか他の子供に示しがつかないということで、先生の頭痛と親御さんたちの苦情の種になっていた。

私はこの子とは幼稚園以来の付き合いで、実はいちばんお気に入りの子なのでもある。やんちゃなのであるが、他の子供とちょっと目のつけどころが違って、人と違うものを好み、人と違うことを考えているような子で、ちょっと天才肌なところがある。詩歌に長けているだけではなく、虫やは虫類が好きで観察眼が鋭いし、他の子供が興味を示さないような本が好きで、ボクは坂本龍馬が好きなどと口走って驚かせてくれる。でも、土曜日一日で一週間分の授業をカバーしなければならない補習校では、授業の邪魔をされると困るのでちょっと厄介者扱いされていた。

それが、小四になって、検査の結果 ADHD であることが正式に確認されて、「問題児」ではなく「障碍児」であるからぜひご理解とご協力をという説明が学校側からあったのである。障碍が正式に確認されたというのは、いろいろ検査した結果、脳のなんとかという部分の発達が遅れていることがわかったということである。つまり、主観ではなく客観的に問題ある行動の原因が判明したということなのである。

正式に障碍が確認されたということは、一面では、本人もやりたくてやっている訳ではないということで特別扱いが正当化できるようになったのだが、他方で、おかしい、何かが欠けていることが主観ではなく客観的に認定されてしまったということだ。仕方がないなと思う一方で、私としてはちょっと割り切れない思いもある。

実は、すべての子供が何時間も椅子に座らされて、本だけを材料に先生の講義をおとなしく聞くことを期待されるようになったのは過去１５０年くらいの話である。その前までは、この子のような子供も「障碍」持ちではなく「落ち着きのない子」で済んだわけである。つまり、科学によって「障碍」が発見される前に、社会に変化によって「障碍」自体が作り出された歴史がある。社会の期待に沿った範囲で行動ができない人が「障碍者」になって、それからどうしてそんな障碍があるのだろうと後知恵で原因を探し始めたわけだ。

実際に、学校の授業というのはどんな子供にも苦痛である。一種の拷問である。授業の邪魔はしなくても、そこにいるだけで心はどこか別の世界に飛んでいる子供もたくさんいる。というより、そんな経験のない子供などいないと思うし、いたとしたらその子には何か別の問題がありそうである。それに、黙って話を一方的に聞くのは大人になっても苦手な人がたくさんいる。むしろ、学校での苦い経験がトラウマになって、もうオレは勉強はたくさんだと思っている大人の方が多いくらいだ。この人たちが「障碍」にならないのは他人に迷惑をかけないからであるが、それだけが「正常」とか「健常」の指標ならそれほど胸をはれるものでもない。

実際に、あんな詩歌を読まされると、あれだけの豊かな感性や観察眼を持ち、身の回りのちょっとしたことに心を動かされる子が、何時間も椅子に座らされて本だけを材料に先生の講義を聴かされるのを我慢できないのは無理もないと改めて思う。むしろ、「正常」でいることを恥ずかしく思うべきなんじゃないかとさえ思えてくる。

実際に、偉業を成し遂げる人たちの中には、ADHDと確認された人、もしくはそうではなかったかと疑われる人が多いらしい。試しにウェブで調べてみたら、先にあげた坂本龍馬をはじめとして、政治家、実業家、スポーツ選手、芸能人、科学者など、ワシもADHDだったらもっとエラくなれたかもと思わされるような名前が並んでいる。

世の中の多様性を寛容に受け入れようというのは口で言うのは簡単なのだが、「障碍者」は正常な人と比べて劣った、もしくは不完全な者というイメージがあって、多様な人間性の一表現であるとは思われないことが多い。障碍者にもやさしくと言うにしても、かわいそうだから守ってやらないとというパターナリズムがつきまとう。でも、少なくともADHDに関しては、椅子に座って詰まらん話を聞かされると退屈してしまっていかんという代わりに、別の才能に恵まれた人々が多いのかもしれないのだ。

そう考えると、ADHDの人々の潜在力を引き延ばす教育を考え、そうした人々が生きやすい社会を作るというのは、その人たち自身だけではなく社会全体の利益にもなるということである。小さい頃から刷り込まれた決まり文句にとらわれてすっかり発想が貧困になって常識がなんだの論理がかんだのとうるさい「優等生」諸君ばかりがはびこるようになっては、社会が多様性に不寛容になってしまうし、進歩もおぼつかなくなる。慈善事業としてではなく、人類の発展のためにも考えさせられる問題である。