書くために生き、生きるために書くこと

ちょっと前までは、本というのは一生に一冊書けばよいものだったらしい。二冊、三冊書く人は多作な人だと言われた時代もあったのだ。本が比較的高価なものだったから、本当に書き残すだけの価値があるかどうかという点にもう少し敏感だったようである。

人が一生かけて知ることのできることは限られている。中には頭のいい奴もいるわけだが、人類全体が知っていることと恐らく知られていないであろうことを比べると、人間の間の知識の差などドングリの背比べ以下である。そんな人間が他人の耳を煩わすに値することがそうたくさん言えるものじゃない。じっくりと一生をかけて学んだものを、最後に一冊の本にして残そう。つまり本とは一生の知的営為の総決算ということかだったのかもしれない。

今では、思想や文学もしっかり消費財化しているようなところがあって、恐ろしい数の印刷物が常に公表されるているのだけど、５年、１０年経ってから読み直す価値のあるものはそのうちのわずかな一部分に過ぎない。それ以外は作られて、売られて、使われて、消えてなくなるのである。

そうは言っても、誰かがいるところで何か言いたい、そしてその記録／記憶を残したいというのは人間としての基本的な衝動ような気がする。多くの人は他人の耳を煩わすだけのことが言えるかどうか自信がないから黙っているのであるが、うまく言葉にできないからといって、自分の存在が他人にとって全くどうでもよいものであると認めてしまっているわけでもない。

幸い、今日では、ほとんどの人が読み書きができるわけだから、我々一人ひとりが一生を生きた証として何かを書き残すことができる。別に文字でなくてもよいのであるが、曲がりなりにも一生を生きた人間であるならば、ちょっと死ぬ前に言い残してやりたいことがあるはずである。どうせ俺の言うことなど誰も聞きやしないと思うからはじめから考えないのだが、死ぬ前に何かひと言置いていけと言われることがあらかじめわかっていれば、普段からいろいろコトバで表現しようと努力するに違いない。

文字というのは一部の人の特権であったし、識字率が１００％近くに達した今日でも、我々の多くは一方的に文字を消費する側にいる。でも、生きた、存在したという証に一人ひとりが本を一冊書き残していくくらいのつもりで生きていないと、文字というものの恩恵を最大限に活用できないと思う。

もちろん、他の人が読みたいと思うようなものを書き残せる人はそういないだろうけども、そういうものを残したいという思いがあればこそ、それがまた自分だけではなくて他人にとっても価値ある人生を生きたいという動機にもつながるじゃないだろうか。

それに、自分の人生が長きにわたってこの書き残したものによって評価されるということになると、目先の利益やその場の雰囲気だけでものを言うのは躊躇させられる。自分が書き残したものはもはや自分のものではなくなって、自分の人生の最終的な評価には自分はもう参与できないのである。来るべき死を越えて自分の存在を残す手段として文字に頼らざるを得ないからこそ、我々はまた普段からまだ見ぬ他人の目で自分自身を見ることを強いられるわけでもある。