空っぽの時間

学校や職場ではお昼休みはだいたい１２時から1時くらいと決められている。でも、朝飯を食べても、だいたい１０時過ぎくらいには腹の虫が鳴き始めたりする。昼飯の時間になるころにはもうフラフラである。学生の頃は早弁したりしたのだが、先生に見つかるとえらく怒られる。一体誰がお昼の時間を１２時としたのか、時計の針とにらめっこしながら恨めしく思ったものである。

でも、時計がなかったころは、どうやってお昼の時間を知ったのか。よく昔話でおじいさんが山に芝刈りに行ったりするが、一仕事して「さあ、ばあさんのつくってくれたおむすびを」というあのタイミングである。

太陽の位置でだいたいの時間はわかるのだろうけど、勤め人ではあるまいし、せっかく腹時計があるからそこまでする必要もない。結局、腹が減って仕事に身が入らなくなったら弁当を広げるということだったのだと思う。

でも、一人じゃなくて誰かと一緒に仕事をしているとそういうわけにもいかない。そこで、「どうだい、腹も減ったし、そろそろ飯にしようや」とコミュニケーションをとる必要が生じる。他の人が「そうだな」と同意すればよいし、「切りのいいところまで、もう一仕事がんばるべ」といわれてしまったらもう少し我慢するしかない。

仕事を辞めて以来、私は腕時計というものを持ち歩いたことがない。いざとなったら携帯でわかるから必要ないのであるが、それ以上に、芝刈りのおじいさんのようにあまり正確な時間を気にする必要がないのである。もちろん、たまに論文の提出期限とか発表があってそれは遅れるとまずいのであるが、それまでにどのように時間を費やすかの裁量は私にある。

学生だからまだ気楽なのだが、普通の勤め人はこういうわけにはいかない。学校の先生が毎日遅刻していたら生徒に示しがつかないし、バスや電車の運転手が腹が減ったからといって運行中に弁当を開いていたら、公共交通機関があてにできないものになってしまう。

今日「時間」ときいて思い浮かべるのは、時計の針が動いていく様である。で、時計の針の動きは何を隠そう地球の動きと連動しているのである。太陽の周りを一回公転するのが1年＝３６５日、地球が一回自転するのが1日＝２４時間なのであるが、それをさらに1時間＝６０分、1分＝６０秒と細分化している。もちろん他の単位を使ってもよいのだけど、1年、1日の長さは天体の動きと連動していて我々の意志とは関係ない、つまり客観的な時間である。我々が何を望もうとも、時間は勝手に刻まれていくのである。

この客観的な時間を刻む時計が普及する前も、やはり太陽の動き、月の満ち欠けなんかが暦や時間を決めるのに重要であったわけだが、お日様が昇ってから沈むまでの時間をどのように区切るかには裁量の余地があったわけだ。今みたいに「３時１５分に駅前でね」なんて約束はできないかわりに、「どーれ、腹も減ったし、そろそろ弁当にしようか」とは言えたのである。

でも、時間が完全に個人の主観の域をでないものだと、いくら気の長い社会でも困ることがある。例えば、「あとどれくらいでご主人はお戻りですか？」との問いに「長いよ」とか「短いよ」という返事だけじゃ、待った方がいいのか出直してくるべきなのかよくわからない。でも時計がない時代に、「小1時間くらい」と答えられても、「時間」「分」「秒」なんて単位がピンとこない。そこで「二合の米が炊けるくらい」などと具体的に言われた方がありがたい。つまり、個人の主観でもなく客観的な天体の動きでもなく、互い共有されている文化から類似した例を引っ張ってくるわけである。

時計が地球の動きと連動した時を刻み始める以前には、人々は異なる時間に生きていたのである。異なる時間を生きる人たちの間で互いの行動を調整するには、芝刈りじいさんたちの昼飯みたいに、直接コミュニケーションを行わないとならない。文化を越えて誰でもが参照できるような均質な時間は存在しなかったのである。

近代のすごいところは、この主観的な時間を客観的な時間に置き換えることにより、文化の壁を越えた共通の空間を作り出したことだ。これにより時間は特定の空間から切り離されて、どこでも同じものになる。「今から米二合が炊ける頃にまた来てくれ」というのは特定の地域でしか通用しないけど、「1時間後に」とか「３時１０分に」といえばそれがどこでも通じるようになったわけだ。

近代的時間／空間配置の具体例は、工場や学校である。そこでは、個人差や文化的な違いを越えて、工員や学童は客観的時間に沿って行動することを強いられる。遅刻したり作業中や授業中に弁当を食うと賃金をさっ引かれたり廊下に立たされたりするようになったのである。

皆が共通の時間で生活するようになれば、シンクロナイズド・スウィミングほどではないにせよ、空間上の距離を越えて、互いにコミュニケーションをとることなく多くの人々の行動を調整することが可能になる。いちいち一人ひとりに声をかけなくても、勝手に皆が時計を針を気にしながら行動するようになればよいのだ。近代社会自体がこの客観的時間により制御された巨大な学校／工場みたいなものになりつつあると言ってもいいかもしれない。平日の東京の駅にでも1時間くらい立っていれば、とてつもない数の人々の行動が互いにシンクロされている一端を見てとれるはずである。

時間に追われてると感じることがしばしばの現代生活であるが、その時間とは文字通り時計の針が刻むチクタクという音のことなのである。誰と約束があるわけでもないけど、何時何分に特定の場所で特定のことをしてなければならないようになっているのが近代社会なのだ。空っぽの時間によって我々の行動のシンクロが国民国家という空間内で行われるようにするのが国民国家建設の一端であるし、それが国境を越えたスケールで行われるようになるとグローバリゼーションと呼ばれるのである。