たくさんがたくさん

ウチの娘は日本語補習校に通っているのだが、毎週宿題がたくさん出る。国語と算数なのだけど、ウチのかみさんは日本語があまり出来ないので国語の宿題のわからないところはインターネットのチャットを使ってお父さんが教えてあげないとならない。

でも、今日は算数だった。算数ならママでも何とかなるんじゃないって言ったら、今回はそうはいかないとのこと。千から上の数の単位、つまり万、十万、百万、千万、億の宿題だったのだ。言われてみると、アラビア数字で書くと同じなのだけど、日本語と欧州語では単位の取り方が違う。厳密に言うとこれは算数ではなく国語の問題だ。

日本だと、一が１０個集まって十、十が１０個で百、百が１０個で千、千が１０個で万、と十進法で単位の呼び方が変わる。それ以上は「万」を単位にまた同じことが繰り返され、万が１００００個で億、億が１００００個で兆になる。つまり、万という単位が一つの区切りになっている。これに対して英語では、一から千までは同じだけど、その先は千が１０００個で百万(million)、百万が１０００個で十億（billion)になり、千という単位でひとくくりにする。

ちょっと大きい数になると日本語と英語の翻訳がちょっと頭を使わないと出てこないのは、この違いがあるからだ。数の数え方には文化があるのだ。そして、大きな数の単位が言語によって違うのには理由があると思う。それは実際にあるものというより頭で考えられた抽象的な概念だから、どんな単位を「たくさん」としてくくるかで文化の違いが際立つのだ。

一説によると、古代日本語には一から十までしか数詞がなかったらしい。「ひとつ、ふたつ、みっつ…」と十までは日本語があるのだけど、それ以上は「じゅういち、じゅうに…」と漢語読みになるからだ。つまり十一以上の数は古代日本人にとって「たくさん」ということで、それ以上は漢語を知る人たちが操る抽象的な概念として輸入されなければならなかったのだ。

今日でも、億とか兆の単位になると、一般の人々には「たくさん」なのはわかるけど、ピンとこない。お金にしてもモノの数にしても億や兆なんてものに実際にお目にかかることはないし、仮に目にしたとしてもそれを認知する能力は我々にはない。それは「億」とか「兆」という「たくさん」なモノがさらにたくさんある「たくさんがひとつ、ふたつ、みっつ…」くらいの意味しか持たない。「たくさん」をいくら具体的に数えようが、根っこが抽象的だからそれは「すごくたくさん」にしかならない。

古代と違って、我々の視野が広がってくると、そこに使われる数もまた集計されて大きくなっていく。村よりも市、市よりも国の方が何につけても大規模だし、宇宙なんてものを地球で使われている尺度で考えると気の遠くなるような数（天文学的数値）になる。そこで、どうしても「たくさん」のものをひとくくりにする抽象的な概念に頼らざるを得なくなる。でも、同時にそうした概念は日常の現実との繋がりを失いがちである。

例えば、政府の予算の話を新聞で読んでいても、その金銭感覚が今イチつかめない。きっと「億」とか「兆」と呼ばれているものを「万」「十万」位に読みなおす概念操作をすると、家計と同じような感覚で政府の台所事情も見れるようになるのかもしれない。

４０兆円の赤字なんて言われてもどれくらいのものかわからないけど、年収４００万円の家庭の借入額が４００万と言われれば、なんとなく事の重大さが見えてくる。ここから３０万の無駄な支出を他のもっと必要なものに振り替えると言われれば、焼け石に水のような気もするけど、家計をやりくりする立場から見れば大きな節約になったことはわかる。

いずれにしても、抽象的な概念を操作する時に忘れがちなのは、それはあくまでも頭の中の操作であって、実際にはその一億分の一や千万分の一位の単位で生活している人たちがたくさんいることも忘れないようにしないとならないのだと思う。チリかどこかの大臣がかつて言ったけど、「マクロ経済で生きている人はいない」のだ。

概念操作に耽るあまりに日常を忘れるべからず。この教訓は数に限らず、すべての抽象的概念についてもあてはまると思う。