色彩感覚

古い日本語には、色をあらわす固有の言葉が少なかったようだ。

そう言われると、「あかい」「あおい」「しろい」「くろい」は形容詞があるけど、「きいろい」「ちゃいろい」は「黄色」とか「茶色」という名詞に無理に「い」をくっ付けたようで、本来は「黄色の」「茶色の」が正しいような気がする。「紫色い」じゃなくて「紫色の」だし。それに「灰色の」「肌色の」なんていうのはちょっと不細工で、「グレーの」「ベージュの」って言った方が早い。

でも、色そのものを指し示す言葉が少なかったということは、色を表現する言葉が少なかったということではない。「源氏物語」のような古文を読むと、着物の色彩とかが事細かに書かれている。でも、「あかい」、「あおい」、「きいろい」なんて言う現代の色彩用語じゃなくて、「藤色」とか「茜色」とか具体的な物の色を連想させる形で表現されている（もっと面白いのもたくさんあるのだけど、忘れた）。「緑色」「茶色」「灰色」「肌色」「金色」「銀色」「鼠色」なんていうのも起源は具体的なモノだ。

つまり、抽象的な色彩（赤、青、白、黒等）ではなく自然界に存在するモノの色を比喩として使っていたのだ。そのおかげで、中世文学だけじゃなくて、明治初期生まれの文人くらいまでは色に関する語彙が我々と比べて格段に豊富だ。

それにしても、「藍色」「藤色」「茜色」だったらまだ現代でもなんとか通じるけど、今の人にはピンとこないものも多くて、どんな色なのか想像できない（「利休鼠色」ってどんな色？）。具体的な事物を色の名前に使っていたから、そうした事物が日常から姿を消すと、どんな色なのかわからなくなってしまうのだ。

多分、我々が国語でならう「色」をあらわす言葉というものは、西洋起源のものを訳したものなのだ。実際、初級会話でならう色の種類は英語でもフランス語でもドイツ語でもスペイン語でもみな同じだ。

いつから西洋人がこのような色彩感覚を身につけたのかわからないけど、考えてみると自然界にある様々な色を抽象・分類し、体系化するところがいかにも西洋っぽい。表象ではなくてその下にある「本質」を重んじる伝統だと思う。表象が変わっても本質はいつまでたっても変わらない。言ってみれば、多様な自然の根底にある秩序を求める一神教的な考え方だ。

でも、同じ「あお」でも、「海のあお」と「空のあお」と「あじさいのあお」と「信号のあお」は違う。しかも、昔の日本語では今日の「緑色」も「あお」と呼んだらしくて、森も「あおい」のだ。これをすべて「青」と言ってしまうと身もふたもない。

変わらない「本質」を求める近代知のおかげで、多くの言語が翻訳可能な程に体系化され収斂していったのだが、その代償というのは人類の文学的な表現が貧弱になったことなのかもしれない。昔の詩歌に見られるような繊細で微妙な色彩感覚というのが、今日の我々には想像することさえ難しくなっている。我々の感性が鈍ったから言語が貧弱になったというより、言語が貧弱になったから我々の感性が鈍ったのだ。

日本語を話すのが日本人なんて言っておるうちに、我々もまた大分同じ神を奉る一神教信者になっているのである。それでもその神様が現役のうちはまあよいかと言えるのだけど、そのうち引退されてしまうやもしれん。そうなったときに後に残されるのは、妙に平準化され貧しい感性しか持たない人々の群なのかも。