墓

こじまの家の本籍は岡山。昔の山陽道の街道沿いにあって、今でも古い家々が立ち並ぶ小さな町である。

醤油で有名な町らしくて、ご先祖様も代々醸造業（酒か醤油か味噌かわからないのだけど）が家業だったようだ。江戸時代には山陽道の木戸番（小さな関所みたいなものを監視する役目らしい）を仰せつかっていて、身分は農民なのに名字を持つことを許されていたらしい。

近くの山には昔から村が共同で所有していた墓地があり、うちの先祖の墓もそこに並んでいる。私の祖父までの墓があるのだが、誰の墓であるかわかるのは曾祖父までで、それ以前の墓はどこにあるのかさえわからなくなっている。

今では墓を訪れる人もあまりいないのであるが、ずっと曾祖父にゆかりのある近所の教会に墓の世話をしてもらっていた。でも、教会も代替わりが進んで、そろそろ子孫に返したいということになって、いろいろ巡って私の父にお鉢が回ってきた。

その父も２年前に死んだので、今度は私ら兄弟が引き継がなくてはならないのだが、自分たちが訪れたこともないところに先祖の魂が眠っているなんて言われてもピンとこない。うちの父も同じ気持ちだったらしくて、あんな遠いところに埋めるくらいなら家にお骨をしばらくおいておけと言い残して死んだ。

ご先祖様ごとこじま家のお墓をこちらに移してもよいのだが、私ら兄弟もいつまでここに暮らしているかわからないような根無し草である。しかも、男の子がいないので、娘が嫁に行ってしまったらこじま家のお墓を引き継ぐ者はいなくなる。誰かが引っ越しに便利なポータブル墓でも考案してくれれば別だけど、遅かれ早かれこじま家の代々のお墓は訪れる人もなく草に埋もれていくことになりそうだ。そういう私も、死んだら同じ運命を辿ることになるはずだ。

他人の家の墓の話なんてどうでもいいやと思うかもしれないが、実は日本がこの１５０年間経験した社会の変化の縮図がここにあるような気もする。ちょうど私が関心を持っている日本の近代化とも関係するテーマなので、ついでにこじまの家の衰退の歴史を調べてみた。

といっても、もう消えかけている家であり、昔を知っている人もいなければ、資料が埋もれているような倉も残されていない。結局、断片的な事実を繋ぎあわせて、その隙間を想像で埋めていくしかできない。

わかっているのは、１８８６年に曾祖父がキリスト教に改宗していること。明治初期の青年の一人であった曾祖父は、やはり自我の問題に悩んだ人らしい。身分制が廃止された新しい世で、福沢諭吉の『学問のすゝめ』などを読みながら自分が何者であるかという問いに思い悩んだ近代の第一世代なのである。この時期、キリスト教が急速に日本に広まったのは偶然ではない。

その後、アメリカに留学したという話なのだが、どこの大学に留学して何を勉強したのかわからない。曾祖母も同じ頃アメリカに留学していたのだが、こちらはネットで調べたら、新渡戸稲造が米国で発表した日米交流に関する論文に１８８５年頃にうちの曾祖母らしき人がウェスターン・メリーランド・カレッジというところに留学しているという記述がある。どういう風に二人が知り合ったのかは不明なのだが、１８９４年には長男（私の祖父）が生まれている。

とすると、どうも恋愛結婚らしい。今から見ればどうってことないけど、一応曾祖父は醸造を家業とする家の長男。自分勝手になる身じゃないはずだ。でも、商売に失敗したのか、曾祖父が田舎で家業を継ぐのを嫌がったのか、もしくは洋行帰りの曾祖母に醤油屋の嫁が務まらなかったのか、理由は不明なのだが、１９００年にこじまの家は土地と家屋をキリスト教教会に譲るか売却してしまったようだ。実家には曾祖父の母親が残り、長いこと教会で賛美歌を歌っていたという話が伝えられているのだけど、どうも家業は捨ててしまったようである。

財産を処分する前か後かわからないのだけど、曾祖父は名古屋でタバコで財を成した村井財閥の商社かなんかに勤めたらしい。今風に言うと、田舎の家業を捨てて都会でサラリーマンになったのだ。その後の記録はないのだけど、曾祖父は若くして結核で死んでしまう。残された曾祖母は岡山の実家には帰りたくなかったらしく、自分の実家のある鹿児島へ戻って女学校の英語教師になる。

要するに、二人は明治のかなり早い時期に自由な個人としての近代的な人生を実践したカップルだったのだ。

二人の長男である私の祖父はやはり鹿児島から東京に出てサラリーマンになる。海運会社、そして航空会社と文字通り世界を股にかけるビジネスマンになるのであるが、岡山の田舎へは一度も帰らなかったようである。その妻となった祖母は横浜の学校でずっと英語で教育を受けた人で、近代的な才女だったらしい。若い頃の写真を見ても、大きな髷を結った女性が多い時代に短髪で、いわゆるモガみたいな姿だ。そんな二人の長男（私の父）にもはや継ぐべき家などない。都会で大学に行って、都会で教員になる。海外にはたくさん行ったことはあるが、自分の本籍地には一度も訪れたことはないし、外国語は複数理解できるが、自分の「田舎」の方言は一言も知らない。

早い時期に家業を捨てた曾祖父のおかげで、後の世代は田舎のしがらみをまったく持たず、職業も、結婚相手も、住む場所も、全て自分で選べる近代的自由人になったのだ。しかも、狭い日本を越えた趣味や仕事を持ち、朝食に紅茶をすすってトーストをかじるような国際人になったのである。ある意味、近代の理想を地でいったとも言える。おかげで、その末裔である我々も、これから自分の生きたいように生きられる自由の身である。でも、その代償が、誰も訪れない草ぼうぼうの墓であり、その存在さえ忘れ去られる先祖たちなのであり、自分は何のために存在するのかと悩みながら歳をとり、やがては老人ホームに追いやられ、死ねば忘れ去られていく自分なのである。

これはひとつの家の消滅の歴史なのであるが、タイミングの違いはあれ、多くの家が同様の没落を経験したのが日本の近代化の歴史なのである。今日の地方の衰退と都市への過度の集中とか、自分探しに悩む若者の増加というのもこの延長線上にある。田舎なんてなくてもいいじゃん、生きているうちが楽しければ墓なんてどうでもいいじゃん、というのが現代的な答えなのだけど、善くも悪くも田舎とか墓というものが持つ社会学的な意味は思ったより深いのである。でも、眠くなったので続きは次回。