いとかなし

現代語では「かなしい」と言えば「悲しい」か「哀しい」。

でも、昔は「愛しい」とも書いたらしい。

古語では、「かなし」は「かわいい」、「いとおしい」という意味もあったんだそうな。

こんなことは古語辞典でも開けば書いてあることだ。

でも、「かなし」という言葉が相反する意味を持っていると感じるのは「愛」と「哀」が異なる経験として分離された現代の視点から見るからであって、当時その言葉を使っていた人びとには、それはひとつの統一された経験だったのではという気もする。

もともと「かなし」という日本語があって、それに輸入された漢字である「悲」とか「哀」とか「愛」があてられたのだろうけど、もともとの「かなし」はひとつのことを言い表していたのではないだろうか。

「おかし」、「やさし」なんていう表現と同様に、「かなし」は現代人の論理では捉えきれない複雑な経験を言い表す言葉だったのじゃないだろうか。

当時の日本人の経験では、「哀」と「愛」は分離不能、もしくは少なくとも深い親和性を持つ経験として捉えられていたのではないだろうか。

現代的な言語感覚では、哀しいのは愛が終わった時で、「愛」と「哀」は共存しないもののように思える。

現代的な「愛」は「強いもの」、「美しいもの」、「崇高なもの」に捧げられるのであり、それ故に「愛」も強く、美しく、崇高なものになることを要求される。

でも、その裏で、「愛」は「憐れみ」や「慈しみ」といったものとも分ちがたい関係を有してきた。

辞書をひくと、「かなし」というのは心を満たしてしまうような強い感情の動きを指すものらしい。

でも、「いとほし」というのは「とてもほしい」という直接的な願望なのに対して、「かなし」というのは何かに強く惹かれながらも自分の力ではどうにもならない無力感や諦めの念というニュアンスがあるように思われる。

たとえば、遠く離れた妻子や愛する人を想う時「いとかなし」となるのは、会いたいという気持ちが強くなればなるほど、会えないという事実が心を悲しみで満たすという二つの相反する動きが同時にあるからだ。

いや、むしろ会えないから余計に会いたくなるのかもしれない。

「満たされぬ想い」ということなのだけど、でも、必ずしも満たされない願望だけが「かなし」なのではない。

私も子供の顔なんかを見て愛おしいような哀しいような気持ちがしたり、晴れた空、青い海、新緑を美しいと思いながら物悲しく思ったりする。

快楽が頂点に達するその瞬間に苦痛のうめきが漏れてしまうように、愛おしいものがまさにここにあるその時に悲哀を感じてしまうという、通常の論理では説明のつかないような複雑な経験なのである。

「わび・さび」とか「もののあはれ」なんていうものとも深い関係にあるような気がするし、満開になった桜に既に「滅び」を見てとるような「滅びの美学」に近いのかもしれない。

願望が満たされたその瞬間に何かが「失われた」と感じてその損失を悼むという、やはり二つの相反する心の動きがあるのだが、それがひとつの経験として統合されているのもまた「かなし」なのである。


私の最近の心情を吐露させてもらえば、それは多分「いとかなし」。

はっきりした理由もないのに、多くのものが愛おしいのに哀しい。

否、むしろ哀しいから愛おしいのかもしれない。

今から振り返れば、今までの私があまりにも非人間的だったから、齢四十にしてその反動が出ているのかも。

感傷的になりすぎて不都合なことも多いのだが、ようやく少しは人間らしくなった証拠として受け取るべきなのか。