故郷

マイアミに戻る途中の飛行機で隣り合わせたアメリカ人の女性の話。

飛行機に乗る前日に彼女は友人と長野県の小諸を車でドライブしたらしい。

車で山道を辿っていくと、突然カーナビが機能しなくなる。

日が暮れて暗くなりかけた山中を不安になって走っていると、田んぼ（畑？）の中で老女が働いている光景に出くわした。

太古からの生活がそのまま凍結されたようなその光景に思わず心を打たれたそうだ。

日本の奥地にはまだカーナビの地図にも載っていない場所があるのだ。

そして、それは忙しなく変化していく都会とは別の時間に属しているようなそんな場所なのだ。

それを彼女は日本の「深み」と表現した。

アメリカのような国には「広がり」はあるけど、この「深み」がないとも言った。

日本は近代化する過程でこうした「深み」を切り捨てて来たのだが、遅くなりすぎる前にもう一度こうしたものを再評価すべきじゃないか、というのが日本に長く住んでいる彼女の日本人に対する忠告。

実は、今回帰国した時に、私も自分の根っこを探す旅がしたいななんて思っていた。

でも、田舎のない私には帰る故郷もない。

試しに鎌倉に出かけてみたけど、八幡宮に行っても遠足に来た小学生たちがお弁当を広げていたりして、かえって興ざめしてしまった。

そこで幼年期を過ごした場所まで電車で出かけていって、私が通った小学校から元自宅までの道のりを歩いてみた。

大人の足なら２０分くらいの距離だけど、子供のことだからあちこち寄り道しながら帰るので１時間くらいかけて通学していたような気がする。

駅前の様子はがらりと変わっていてはじめはどっちに行っていいのかわからなかったのだが、ようやく探し当てた小学校はまだ健在であった。

学校の隣にある神社。

大通りから細い小道に入るその脇に建っているお寺とその後ろにある墓地。

坂を下っていくと日大の農場があり、昼でもちょっと薄暗い山道みたいになっている箇所がある。

車が一台ようやく通れるような細い道をさらに行くと、角には自分の家があった場所。

外見は全く変わっていたけど、ひょっとすると土台は一緒かもしれない。

家の前のキャベツ畑もまだあった。

売っても大して儲けにならないので、キャベツが収穫されないで植えられたままになっているのも昔と同じだ。

カブトムシなんかをとったクヌギ林も、多少木がまばらになっているような気がするけど、まだあった。

遠くに見えた遊園地の観覧車と五重塔みたいなホテルが見えないくらい家が林立しているけど、ちょっと丘陵地帯になっているようなところから見る風景はまだ昔の面影がある。

故郷と呼ぶにはあまりにもはかないのだけれども、３０年という時間の流れに抗しているようなものがまだ残っていて、ちょっと自分が過去にも存在していたことが確かめられたような気にはなれた。

近代社会に生きるということは、時代の変化に応じて自分も変化していかなければならないということでもある。

自分が何者であるかというのは自分の周囲の人たちとの間の交渉で決めていかなければならない。

その過程で、過去の自分や自分を取り巻いていた「自然」は切り捨てられていく。

常に引越を強いられるような生活には新天地を目指す希望があるのだけど、その反面、ちょっと人生に疲れた時に自分を無条件に受け入れてくれるような場所が恋しくなる。

自分が何ができるかということではなくて、自分が自分であるというだけで受け入れてくれる場所としての故郷。

山中の田んぼに立つおばさんのように周囲の自然と調和して生きる確かさみたいなものがある。

こんな世界を捨ててホームレスすれすれのところでつかみ所のない社会を渡り歩く我々。

年寄りのノスタルジーと言ってしまえばそれまでだけど、故郷に対する憧れというのは人間として根源的なものじゃないかとも思ったりする。

初めて訪れたアメリカ人女性の心を打った小諸の風景の美しさ。

ふるさとを持たない私が変わり果てた街に見いだしたわずかな安らぎ。

こんなものは一体どこから来るのかな。