弱さの自覚が生む強さ

クリント・イーストウッド監督の『硫黄島からの手紙』をDVDで見た。

どこまで中立な視点で描かれているのか議論の余地があるのだろうけど、少なくともイスラム原理主義者みたいな狂信的な天皇崇拝者ばかりではなく、米国人（そして我々）が見ても共感できる日本人像が描かれている。

映画の中で米国人が共感できる人物というのは恐らく二種類いる。ひとつは栗林中将と西中佐、もうひとつは一兵卒の西郷と清水である。

前者は、米国暮らしの経験もあり、愛国者でもあるが合理主義者でもある。自分の名誉のために死に急ぐ士官を抑えながら、最後まで戦い抜くよう兵士に呼びかける。

結局玉砕なのだが、栗林中将の場合は、死自体を美化する美意識のためではなく、硫黄島の防衛が不毛な試みであることを知りつつ、本土の人々が一日でも安心して暮らせるようにできるだけ長く盾となるという目的のために戦っている。

栗林にも西にも、下手をすると「無駄死に」になりかねない戦いをやめさせる力はない。でも、合理的な思考が通用しない戦いを可能な限り合理的なものにしようと努力する。そこに、米国人も我々も道徳的な人間を見いだし共感する。

一方、一兵卒の西郷と清水は、いわゆる「愛国者」としては失格の弱い人間である。本土に残した身重の妻を思って不満たらたらの西郷。子供の前で犬を殺せず憲兵隊をクビになった清水。

生きては帰れないであろう戦いにおいて「名誉ある死」か「不名誉な生」という究極の選択を突きつけられて逡巡し、たとえ不名誉でも生にしがみついていたいと思う普通の人間。でも、それ故に、これは「犬死に」じゃないのかという健全な批判精神も持ち合わせる。この「普通さ」に我々も共感する。

一方は、非合理であっても国のために尽くすことを決意し、他方は不名誉でも生を選択する。この全くタイプの違う人物たちに、共に我々が共感するのは何故だろう。

それは、異なる選択をしたとは言え、どちらも自分の「弱さ」と「無力さ」を自覚しているからだと思う。そして、自分の弱さと無力さを知っているから、同じような弱さを持つ他人にもやさしくなれるし、他人を思いやる気持ちがあるから弱さを乗り越えて強くもなれる。変な例えだけど、大好きな祖父を救いたい一心で、暗い夜道を走り抜けた『モチモチの木』の豆太のような懸命さがあるのである。

彼らに比べ、より教条主義的な他の士官たちは、自分の弱さ、無力さを覆い隠すために「潔い死」を求める。いくら勇ましいことを言っていても空威張りにしか聞こえないし、「お国のため」とか「陛下のため」と口では言っていても結局身勝手で独善的に見える。

祖国のために尽くした兵士たちに我々が特別な感慨を抱くのは、単に彼らが国のために殉じたとか国家の犠牲になったというばかりではない。逃れられない死の可能性に直面して戸惑い、その中で自分なりのベストを尽くす人間を見いだすからであり、またそれに共感できる自分を発見できるからでもある。ここに文化の違いを越えた道徳的なものがあると思う。

この人間的な弱さとその自覚が生む強さこそが、きっと時代とか文化を越えて我々が共感するものなのである。