内なる声

先日、娘が近所の図書館から借りて来たアニメーション映画を見た。

スタジオ・ジブリの作品でWisper of the Heart （邦題：「耳をすませば」）という映画だ。

ストーリー自体は中学生の恋の話で見ていてこっぱずかしいのだが、他のジブリの作品同様、おじいちゃんが孫に諭すような教訓が織り込まれていた。

今まで目的もなく何となく毎日を過ごしていた女の子が、バイオリン職人になる夢を追いかけている男の子に出会って、自分で物語を書いて創作の才能を試そうと決心するというお話。

若い人に人生にシニカルにならずに夢を追おうじゃないかみたいなちょっと年寄り臭いメッセージが込められていた。

うちの６歳の娘にはちょっとテーマが難しすぎたが、もう若くもないお父さん方が何となく考えさせられてしまった。

物語の中で、主人公の女の子が知り合いの老人に、人間はひとりひとり宝石の原石みたいなものでそれはそれで美しいのだけど、それを宝石にするには時間をかけて原石を磨かないといけないと諭される場面がある。

しかも、いちばん見えるところにある大きい原石は磨くとかえってきれいではなくなってしまうので、自分の奥深くに隠れている真の才能を見つけ出さなければならないと言われる。

こうして女の子は創作に取りかかるが、次第に自分の力不足を思い知らされ辛い作業となってくる。

そんな時、女の子はある本の挿絵に自分やバイオリン職人の夢を追う男の子の姿を重ねる。その挿絵は牢獄の孤独の中でバイオリンを作る職人の絵だった。

私がこの映画に惹かれたのもこの挿絵のせいで、私自身も現在博士論文に四苦八苦しているので、いい歳こいて女の子やバイオリン作りに自分の姿を重ねてしまった。

我々一人一人の中に生まれついて与えられたポテンシャルがあって、そのポテンシャルを探し当て実現していくのが人生の意味というロマン主義的な考えは、画一化を迫る社会に「自分らしさ」や「個性」を押しつぶされていると感じている現代人にとって魅力的ではある。

でも、映画にはもう一つのメッセージが込められているような気がする。

自分の才能を探し当てそれを磨く作業というのは孤独なものなのだ。

親や先生や友人の手助けは、せいぜいその「自分探しの旅」の環境を整える程度のものにすぎない。

なぜなら、自分の「個性」のオーセンティックな源泉は自分以外にはないし、それは自分でしか見つけられないのである。

それに、自分の原石を磨く作業は他人から強制されたものではありえない。

それだけに、自分の「個性」を確立する過程は不安と孤独に苛まれるものになる。

自分に本当にそんな原石が潜んでいるのか、または苦しみながら磨いた原石が偽りのものだったらどうしようという不安は絶えずつきまとう。

もし失敗しても誰のせいにもできない。

こうなると、多くの人は「個性」の追求を捨てて、既存の文化の中に吊るされているアイデンティティに安住することを選ぶかもしれない。

そこでは他人の成功を自分のものとして享受でき、また失敗は少なくとも一部は社会に転嫁できるからだ。

ある意味で、この不安や孤独感は自由の代償だとも言える。

それに、伝統社会と異なり、現代社会では自分で自由にアイデンティティを決められることになっているが、現実には社会の中で生活していくために妥協を強いられる。

自分の中の「内なる声」と外から押し付けられる「枠」の狭間での葛藤は、近代／現代に特有のテーマである。

そこで、何でそこまでしてあるかないかわからない「個性」とか「自分らしさ」を追求しないといけないのかという疑問が湧く。

自分探しなんていうものはせいぜいプライベートな趣味の領域に押し込めといて、もっと素直に社会の中で期待されている役割を淡々と果たせばいいじゃんという気もしないでもないし、きっとそれが今の社会の現実なのだと思う。

他方で、だから今の社会では人生がつまらないと思う人が増えているし、プライベートな領域に押し込められた「内なる声」が実現されることのないまま妄想として肥大化しているのではないかとも思う。

ここで誰ともわからない人々を対象に日記を公開しているこの行為自体が、自分の個性を少しでも公けにしたいという気持ちの現れだろうな。

実際の映画はたいしたひねりもなくハッピーエンディングで終わってしまうので、他のジブリ映画と同様ちょっと物足りない。

互いを癒し合う仲よりお互いを刺激する関係の方が強い愛情が生まれるっていうことかしらん。

それに孤独な作業も同じような孤独を感じている人と一緒なら少しは楽しいものになるかもね。