孤独が身に沁みる季節

自分が長いこと住んでいた米国では、正月というのはあまり重要でない。大晦日に小さな祝い事があるけれども、その形式はきちんと定まってないし、明けて元旦になると特に何もすることがない。そうやって二日からはもう普通に働きはじめる。

その代わりクリスマスが正月の代わりをしていて、サンクスギビングという１１月末のお祭りからクリスマスまでは、文字どおりみんなお祭り気分になる。とれる人はみんな休みをとってしまうから、もう大きな仕事は動かない。

そしてクリスマス・イヴには家族友人が集まってクリスマス・ディナーをいただく。苛烈なクリスマス商戦もイヴまでであって、このディナーのために店も５時くらいには閉まったように記憶している。

商売人にとって年中もっとも大きい稼ぎ時なのは日本と変わらないが、アメリカでのクリスマス前の消費欲はとにかく半端がない。借金してでも買い物をする。コロナ禍の前の話であるが、この期間はショッピング・モールが人で溢れ、平日でも巨大な駐車場で駐車する場所を見つけるのに苦労する。

宗教儀式が商機に堕してることを嘆く人も多いのだが、贈り物を買うわけだから、この消費欲も宗教心と無縁ではない。普段はケチなアメリカ人が、この時ばかりは与えることに喜びを見いだす。ディケンズの『クリスマス・キャロル』のじいさんみたいに、クリスマスにまで慈善心を起さない人は、いやな人間の代名詞みたいになるわけである。

日本であると大晦日から元旦にかけてが、このイヴからクリスマスに相当する。今では紅白を見て、除夜の鐘を聞いて寝てしまう人が多くなったが、かつては一晩寝ずに明かすのが本式であったらしい。そうやって神様を迎えたのである。

そうは言っても、クリスマスとちがって、日本の正月はもう特定の宗教とは結びつけられていない。正月様という神様がどういう正体のものであるかが不明になってる。元旦に神社に初詣に行くから神道と関係がありそうであるが、神道家などが語る神様のなかに正月様などというものはない。

だが、クリスマスも元はローマの冬至のお祭であったらしい。聖書の記述から判断するに、ナザレの馬小屋で御子がお生まれになったのは１２月ではない。ローマに布教する際に、民衆の親しんでいた冬至祭りを取り込んでしまった（もしくはキリスト教の方がローマの民俗に取り込まれた）らしい。

なぜ冬至を祝うかというと、今までだんだんと弱ってきたお日様の力が、この日からまた日増しに強くなってくるからである。まだしばらくは寒い日が続くのであるが、死に向かっていた宇宙が、ふたたび生命を取り戻す方向に転ずるのが冬至である。死と再生というのは、イエスの復活以前から多くの人にとってお馴染みの宗教的テーマであり、キリスト教徒の発明ではなかった。

日本の正月も「迎春」と呼ぶからには、冬至ではなくとも春の到来を祈願する祭であったと思う。旧暦を用いた時代には、西日本ならばもう田植えの準備を始める頃である。この祭の形式を東北にそのまま持っていって、そして明治の世になってグレゴリオ暦を採用したがために、雪に埋もれながら春を迎えるなどということになった。それが故に、正月の意味がやや不明になった。

であるから、もとをただせば、クリスマスも正月もおそらく多くの農業文明に共通の祭である。農業をやるときに暦は必需品なのである。この農業を無視した新暦が政治権力によって押しつけられても、日本の農家などは新暦と旧暦の双方のカレンダーを併用しつづけた。それがないと農業にならなかった。いつ祭りをやるかがはっきりしなかった。

ヨーロッパでも、本などまったく読まない農家がアルマニャックという年鑑を毎年購入して備え付けていた、という話をどこかで読んだことがある。そこには公式の暦にはないような、今日では迷信と切って捨てられるような情報がたくさん含まれており、それなしでは農民の計画が立たなかった。

暦というのは大宇宙の生命の循環が刻むリズムを目に見えるものにしたものであり、農業はこのリズムに沿って行わなければならない。この宇宙の死と再生のリズムが狂いなく生じるように、ただ祈願をするだけではなく、人が自らこれを助けようとする。すなわち太陽の象徴である王を殺害して、新しい王を向かえる。この若い王が大地に光と雨を注ぎ、大地の女神が新しい生命を孕む。そういうイメージで宇宙の生命の再生産が捉えられた。

フレーザーという人の『金枝篇』は、そういうキリスト教以前の風習が、キリスト教の皮をかぶってまだ生き続けていることを指摘した。それだけではない。世界中にそれに似た儀式があることも指摘した。南方熊楠から勧められてこの『金枝篇』を読破した柳田国男は、仏教とか当今の神道によって横取りされた古い日本の信仰生活を、こうした遺風から掘り出してこようとしたのである。

柳田は、北国の人々が雪の中で春を迎え続けたことを、移民が遠く離れた祖先の地（西日本）への想いと受けとめた。だが、大和朝廷の東北植民事業はおそらく稲作をひとつの武器とした。そして暦はこの稲作とセットであった。朝廷に献上する稲を朝廷が定めたスケジュールで作る。それが大和朝廷に帰属するということであり、また「日本人」になることであった……

続きは↓
孤独が身に沁みる季節／てれまこし
https://note.com/telemachus/n/n60fcfda8dd9d