サンタさんがぼくにくれたもの

自分が子供のころ家に来たはケチな野郎で、こっちがラジコンとか超合金とかニンテンドーをお願いしてるのに、毎年目が覚めると枕元に本が置いてある。それも子どもをバカにしたような薄っぺらいもんじゃなくて年齢相応の分厚い奴。がっかりはするんだが、それでもサンタさんの贈り物だからやっぱり読む。一回じゃなくて何回も。

今となってはサンタにお願いしたものなんて一つも覚えちゃいないけど、こののくれた『宝島』とか『アーサー王と円卓の騎士』は鮮明に記憶に残っている。くやしいが、どうもの方が当の子どもよりも、自分が何を欲しいかよく知ってたらしい。

この『宝島』に「ラム酒」という飲み物が出てくる。船乗りは暑くても寒くてこれを飲む。飲むと心の痛みも体の痛みも和らぐ。で、飲んでるうちに破滅してしまう。これがまるで魔法のネクターにみえて、小学生にしては異常なラムに対する渇望を抱くに至った。

それから中学生のころはイギリスの船乗りのような恰好がしたくていろいろ探し回ったが、やっぱり海の男っぽく見えないのが悔しかった。大人になってからカリブに行って、海賊の根城だった島々を巡りながらラムを飲むことになったときは、自分のイメージと大分ちがうんでちょっと驚いたというかがっかりしたな。

船乗りに憧れてるときに出会ったプロコル・ハルムというバンドは、この船乗りのジャケットをもつアルバムのせいで自分にとって英国バンドの中でも最も英国的なものになった。自分の中ではイギリス的なものは常に船乗りとか海賊と関係してたんだな。




もちろん、さんはこうなることをすべてお見通しだったにきまっとる。

船乗り姿は諦めたんだけど、大学生の時に東急ハンズでフラスコを見つけて、ポケットにウィスキーとピスタチオを持ち歩いていつでも酔っぱらっておった。ピアスの穴もあけた。刺青を入れる直前に勤め人になってしまったが、自分は耳にピアスをした日本初の公務員であると自負しておる。ここまではさんも予想しなかったかもしれない。