宗教を非難する世俗主義者たちがさらに優しくない理由

話の途中であるが、以前の日記に対する質問というか反論というか、異議申し立てがあった。またまた自分の手には余りそうなのだが、こんな話にも付き合ってくれる人がいるということで、ありがたい話である。誠実に応答しなければ罰があたる。

異議は自分のフーコー解釈に対してであって、自分が理解したかぎりではこうである。絶対神という考えがどれほどの近代的自我の形成に役立ったかどうかは別として、フーコーの言いたいのは、社会というものが神に代わって個々人を監視するものと化しているということである。絶対神などもう要らぬのである。だから、日本みたいに絶対神信仰が希薄なところでも、近代的自我は形成されうる。ただ、その自我は社会の代理人として自己を内からしつける装置なのである。

『監視と処罰――監獄の誕生』という本でフーコー自身が使った有名な例を用いて説明すると、パノプティコンというものがある。功利主義思想家としての有名なジェレミー・ベンサムという人が考案したもので、刑務所などに用いる施設である。中心に立っている監視塔をたくさんの独房が囲む形になっていて、独房の中は監視塔から丸見えなのに、監視塔の中は独房からは見通せない。だから囚人は看守に見られているかどうかはわからないようになっている。

ベンサムによれば、この非対称性によって、囚人は自らを律することを覚える。いつ見られているかわからんから、つねに見られているという前提で行動するようになる。そうなれば、各独房に一人ずつ看守を立てて囚人を見張っているような必要はなくなる。空間秩序を工夫するだけで、このような効率的な管理が可能になるのである。

このいるのかいないのかわからない看守がかつては絶対神であったが、今日では社会である。「社会」という実体があるのではないが、親、先生、上司、同僚、果ては道行く他人までが自分を見張っていると感じさせることができれば、人は自分で自分を節制するようになる。８時半に事務所に来いとだけ言っておけば、放っておいても自分で目覚ましかけて、満員電車に揺られながらでもやって来るようになる。遅刻などすれば、勝手に自己嫌悪に陥る。神など信じていなくともよろしい。

そう言われてみると、そうである。近代社会が機能する条件として絶対神信仰をもってきたような書き方はいかにもまずかった。近代の管理社会自体の観念自体は絶対神信仰に由来するとしても、ひとたびそうした管理技術が完成してしまえば、信仰などを媒介せずとも模倣が可能になる。日本のような国にも容易にそれは輸入しえる。

たまたま今読んでいるエリクソンの『青年ルター』にも関係するような一節があった。北米の先住民は決して残虐と無縁の人たちでなかったが、その彼らが驚き理解しかねたヨーロッパ人の残虐行為があった。それは子供を叩くこと、「赤ん坊を青ざめるまで泣かせておくこと」であった。今でいう体罰である。先住民たちの解釈は、現世よりも来世での救いを重視する白人たちは、子供のころから現世の悲惨さの認識を植えつけるために、あえてそうしているのだ、というものだった。

引用元が記されていないので何に典拠した記述なのか不明なのだが、もし本当だとすると興味深い。文明国の子供たちは先住民の子供が経験しなくてよいしつけを経ないと大人になれないのである。この先住民の解釈は当の白人には見当違いに見えたであろうが、白人が無意識に抱いていたイデオロギー解釈としては秀逸であって、フーコーなど後の白人思想家たちを先取りしている。

さらにエリクソンは次のように指摘している。今日では、大人は子供を叩くことが少なくなったが、「しかし依然として彼らをこの不完全な世界において先へ先へと駆り立てている。別の世界へと急がせるのではないとしても、ますます飛躍し、改善し、前進し、進歩するように一瞬ごとに追い立てている」。

確かに、今日、子供に対する体罰が許されない暴挙となったのは、一つにはパノプティコンのような社会が十分に制度化されたので、そうした暴力に頼る必要がなくなったということもできる。社会はもっと上品かつ効果的に若い人たちを服従させる手段を有しているのである。

これは、今日多くの人が責任主体であることを重荷に感じることと明らかに関係している。最近のキーワードは「弱さ」「癒し」であり、弱くてもいいんだよ、無理しなくてもいいんだよ、独創的でなくてもいいし、他人に頼るのは恥ずかしくないんだよ、というメッセージを求める人が多いのである。見えない看守の目なんか気にせず、自分の思うように生きていいんだよということなのである。そう言われないと気が休まらんのである。

ここまでは自分も同意する。以前に書いた日記が誤解を生じるような書き方であることも認める。しかし、自分が絶対神信仰の重要性を説くのは、こうした監視・管理社会の宗教的源泉としてではない。そうではなくて、こうした監視社会の危険を認識し、批判し、また抵抗するときに自我というものが必要になるのではないか、そうした自我というものが元来絶対神信仰によって育まれたのではないか、ということであった。

実際のところ、自分にはフーコーのいう主体性とか自我というものは、主体性や自我とは別のものに思える。それは非主体性、自我の集団への埋没と呼べるような状態と区別がつかない。そんなものが主体性や自我なのであれば、日本のイエ社会などはもっとも主体的な人々の集団であったことになりかねない。

そうなると、絶対神という考えには両義的な意味がある。つまり、一方で、監視・管理社会の思想的源泉という意味、他方で、その監視・管理社会の非人間性を批判する思想的基盤という人間主義的な意味である。神は拒絶するだけなく、愛をもって赦し受け入れてくれる存在でもある。絶対神は自己を苛む良心であるとともに、祈り訴えれば応えてくれる存在でもあるということを言ったとき、自分が念頭においていたのはこの後者の側面である。

「社会」が「神」とちがう点は、「社会」は自然化され物象化されていて、祈り訴えても応えてくれない存在として認識されている点である。すべては自己責任である。だから、「神」ではなく「社会」を恐れる若い人たちにとって、「社会」とは自分の至らなさを責めさいなみ、そのうち破滅を宣告するであろう裁判官のような存在なのである。勉強にしろ労働にしろ、それは負わされた重荷であり、破滅しないために避けてはとおることのできない苦役にしか思えないのである。

絶対神もまた人びとに責任を押しつけるのであるが、他方で、それは世界の善性や生きることの意味の最終的な保証も与えてくれる。これが絶対神信仰の二つの側面である。かたや、憂鬱な感情や内面的葛藤を生むが、他方で世界の美しさや生の豊饒さを信頼することから生じる喜びをももたらす。

近代の啓蒙思想家などは、この「神」を廃位して、代わりに「社会」をその子孫に与えた。それにはそれなりの意味があったのであるが、おかげで若い人たちに世界が美しいとも生きることは楽しいとも教えることが困難になった。われわれ親や先生が子供に対してやっていることは、「この世界は厳しいところなんだよ。自分を律することができない者はいずれ破滅することになってるんだよ。気を抜くなよ」と繰り返し脅すことである。子供たちは、自分がその期待に応えられないことを恐れ、世界（＝社会）に拒絶されるのじゃないかと恐れながら生きていく。そして、そう強く思えば思うほど、まさにそれが実現していくことになる。愛を知らず、父親の暴力に脅え、神の怒りに震えたルターみたいな人間が増えたっておかしくない。

自分などは、あるカウンセラーが「自暴自棄にならないように。世界は最善のためにできているのだから」と宣うのを聞いて吃驚した経験がある。それがこの現実の「社会」が最善のためにできているという意味であれば明らかに虚偽のイデオロギーであるし、そうでなければ時空を超えて全ては帳尻が合うことになっているというパングロス博士の理神論である。いずれにしても、啓蒙思想を一回潜った人間には額面通りには受けとることのできない言葉である。カウンセラーというのは現代の神父であることを認識させられた一瞬であった。

しかし、人に生きる希望を与えるのがカウンセラーの仕事であるならば、やはり宗教なものに訴える方が、妙に楽観的な似非科学に訴えるよりも正直なのである。よほど幸運な人でなければ、絶望せずに生きるためには何らかの絶対的価値の存在への信仰が必要である。これは真理であり続けている。

大分話が膨れたが、絶対神信仰の両義性が認められるかぎりにおいて、やはり絶対神の信仰を潜り抜けない日本のような国では、監視・管理社会という近代の側面が独立した個人という別の近代遺産のチェックを受けにくい可能性も否定できない。むしろより純粋な形で監視・管理社会が成立しやすい土壌があるかもしれない。そうであると断言するつもりはないが、自分などはそれを恐れている。

最後になったが、自分は別に絶対神信仰を復活しろと言っているのではない。むしろ祈り訴えることのできる人々の集まりとして「社会」を捉え直し、政治の役割を見直すことによって、「社会」を厳しいながらももう少し人情のわかる神としたいのである。