現代の英雄

桃太郎には三匹のお供がついて来ることになっておる。必ずしも犬、猿、キジにはかぎらんのかもしらんが、「お腰につけたキビ団子、一つ私にくださいな」は必ず三回繰り返すことになっておる。そして、三匹とも例外なく団子の誘惑に屈服することになっておる。これを端折ったり歪曲したりしようものなら、聞いている子供がこれを許さぬ。

柳田国男によると、桃太郎はかなり新しい民話で、形としては現代の童話に近い。大人がもはや真面目には聞かなくなった神話の断片を子ども向けに再利用しているうちに、子どもには関心のない部分が切って捨てられ、子どもの喜ぶ部分が発達したらしい。その根っこは、異常な状態で誕生した神の子が偉業を成し遂げることによりその正体を顕現し、高貴な妻を娶って、一族の始祖となったという神話であるらしい。

そうだとすれば、犬、猿、キジは団子で買収されたんでない。団子はあくまでもシンボルであり、三匹はまずは桃太郎の人物に敬服したのでなければならない。鬼ヶ島に行って鬼を退治する以前に、すでに桃太郎は神に愛でられた英雄なのである。その証拠に、その鬼でさえ退治された後はちゃんと征服者の徳に服しておる。偉業をなしたから英雄なのではなく、英雄だから偉業を達成できたのである。

古今東西の英雄を見渡してみると、古いものにはほぼ必ずお供がついておる。英雄はまた政治指導者でもあったのである。元々は始祖のことを語ったにしても、後には人の上に立つ者の心構えを伝える教育手段にもなったであろう。しかるに、今日の社会には桃太郎を探してもあまり見当たらない。腰にいくつキビ団子をぶらさげておっても、誰にも声もかけられそうもない奴ばかりが増えておる。声をかける者がいたとしても、隙あらば団子だけ奪って逃げそうな手合いばかりである。そして、我々の英雄観もだいぶん個人主義化している。マンガなどでは、お供なぞ連れずに独りでバッタバッタと敵をなぎ倒すようなヒーローが増殖している。

この孤高の英雄というのはどうもロマン主義の産物である。孤独な叛逆者というのが新しい英雄として登場してくるのはバイロンあたりからだ。ロマン主義の第一の英雄は、神に叛逆した堕天使、つまり悪魔だ。えこひいきな神に愛された弟を殺したアダムの子カインもまたロマン主義のお気に入りの表象だ。彼らには犬も猿もキジもついてこない。小悪魔や魔女の類はついて来るかもしれないが、こうした手下どもとの関係においては、あまり互いの信頼はなさそうだ。

ロマン主義的な英雄はどうも文学臭が漂う。芸術的創造は究極的には孤独なところがあるから、自分たちを理想化した孤高の英雄像が受け入れられやすい。しかし、彼らだって、自分の創造した英雄が最終的には読者に受けいれられることを願って書いている。彼らの孤独も最終的には社会的認知によって報われることが期待されている。バイロン自身は、他人の妻である姉と関係を持つという二重の罪を犯してしまい、イギリスの社交界から追われる形で大陸に渡った。その自分の境遇を悪魔やカインのそれになぞらえたわけだ。だからバイロンは本国イギリスより大陸においての方が人気がある。しかし、バイロン自身が英雄視されるようになったのは、この大陸の熱烈な読者のおかげなのである。

文学者のヒーローとちがって、大衆の英雄は決して孤独ではない。今日の子供向けの番組、いわゆる大衆向けのお話やマンガにもロマン主義的要素が相当混入しているが、英雄の孤独だけは長続きしない。よく見るとブラック・ジャックのピノコみたいに、たとえ世界全体に逆らってでもどこまでも忠実なお供がついておる。最初は孤独でも互いに信頼できる朋友が必ず現われる。そうでなくとも、少なくとも読者や聴衆が神々のように後ろで声援を送っておる。それがなければ、孤独な英雄はそもそもまったく英雄に見えまい。カミュの『異邦人』の主人公ムルソーのように、多くの人にとって不可解な人物にしかならないだろう。エミリー・ブロンテ『嵐が丘』のヒースクリフは悪魔的英雄の一人といえるが、恐らく共感可能な英雄の境界線上だろう。

自分の子どもの頃の記憶から言うと、仮面ライダーなんてのも最初はちょっと悪魔的であった。敵が悪だから正義の味方のようにに見えるが、もともとは悪の軍団に改造された仇を晴らそうという復讐の鬼で英雄的なところはちっともなかった。しかし、悪と戦っているうちに朋友が増え、結局は子どもたちが最も忠実な応援者となっている。民衆にとっての英雄と孤独はどこか相矛盾するところがあるのである。

では、桃太郎ら古典的英雄の話がどのような教訓を与えることができたのか。いろいろ考えられるが、一つは次のような点だと思う。お供といえども、英雄は彼らを決して自分自身目的のための手段と見なさない。彼ら自身が無視しえない目的である。犬、猿、キジが桃太郎に、ピノコがブラック・ジャックに、子どもたちが仮面ライダーや拳四郎に絶対的な忠誠を誓うのは、そう信じるからである。そこには支配的関係とは異なるものがある。「供」は「友」でもあって、「手下」や「家来」ではない。つまり、アリストテレス的な意味で政治的なリーダーシップなんである。桃太郎などを聞いて育った子どもには、それが指導者として大事な資質であるということを学ばずにはいなかったと思う。ついていく方も指導者はこうあるべきという明確な基準を持ち得たろう。

牽強付会の説だという人があるかもしれんが、古典的英雄が政治指導者でもあったのには歴史的な理由がある。その昔、狩猟者や農民の集団は協同によって厳しい自然を切り開き、自分たちの生活圏を作り上げた。この集団の指導者が英雄の原型だとすると、英雄が本質的に政治的なもので、絶対的な孤独とは相容れないことは不思議でない。

それでは、協同が人類の歴史上かつてなかったほどに発展した現代社会において、なぜ桃太郎は不足がちになったのか。リベラリズムの個人主義的傾向のせいにしたくなるのだが、そんな遠いところを見る前にもっと身近に重大な原因が潜んでいる。われわれの教育制度自体が桃太郎教育の成果を台無しにしておる。学校では、いくら徒党を組もうとも、成績や試験の点数は個人に帰せられる。集団学習には協同の要素があるべきだが、その成果は個人にしか分配されないようにできておる。赴くべき鬼ヶ島は個々人一人一人に与えられていて、桃太郎だけでなく犬も猿もキジも一人で鬼を退治しないとならない。そもそも、既にどこかに書いてある答えを頭に詰め込むだけの作業なら、集まって一緒に知恵を絞る必要などこれっぽっちもない。

だから、他人はライバルであり、こっそり一人で準備しておいて出し抜くべき競争相手である。お供をとろうなんてのは落ちこぼれのガキ大将ばかりで、優等生の諸君は自分も含めて一人のこらず独立自尊派だ。そして、お供になろうなんて奴はできれば団子だけとって逃げようという手合いである。そんな場所で成功を収めた連中ばかりが出世する社会で、桃太郎とその仲間たちの数が増えるわけがない。

大正デモクラットの一人はかつてこう書いた。「更らにまた、彼ら[労働者]の生活は群の生活であり、彼等の仕事は連帯的性質の仕事（team-work）である。彼等はそこで連帯的生活の意味を体得し、彼等はそこで集団運動の力を味識するのである。この点に於て彼等は、今尚ほ個人的自由競争主義の概念に囚らはれ、『抜け掛けの功名』を狙ふことに慣らされてゐる知識階級者の比ではないのである。」（大山郁夫『政治の社会的基礎』）社会は連帯の場であるというのが、国家からの社会の自律を正当化する自由主義的社会理論の要の一つであった。

しかし、今日では、労働者の子らは知識階級者の仲間入りをしてしまった。こんな境遇で育てられた人々が、誰の助けも借りずに敵をなぎ倒していくタイプに憧れるのは自然だ。だけども、心の底ではお供や朋友をもてる英雄を望んでいるにちがいない。それは、彼らが喜んで消費するテレビ番組やマンガを見ればわかる。子供たち同様、今でも人は犬、猿、キジ抜きの桃太郎を決して承諾せぬ。個人主義はわれわれの桃太郎を完全には殺してはおらぬ。そこに、現代人もやはり政治的動物であるという証拠を見出すことができる。