テロリズムの倫理

１９３２年に三井合名会社理事長・団琢磨を暗殺した菱沼五郎はこう陳述している。

「自分の暗殺は神秘的な暗殺である。目的を果たした時に自分は始めて、自分という者を認め、団というものを認めた。それまで団が自分であり、自分が団であった。この心理は客観的観察または人の話等によって味わわれるものではない。」

何だか意味がよくわからない。テロリストとはやはりわれわれの理解を超える神秘的な信仰に凝り固まった狂信者なのかと思わせる。

菱沼をはじめ血盟団事件関係者たちの指導者であった井上日召は「一人一殺」という原則（？）を唱えた。上海事変の勃発で海軍将校たちの参加が不可能になったため取られた措置であって、集団によるクーデタに対する個別的な暗殺を意味する。いわば必要に迫られた便宜上のものなのだが、逆縁という仏教概念に基づくものでもあるらしい。世の中には前世からの因縁でつながれた者がある。順縁なら互に愛し合うが、逆縁であると同じ天を戴いては生きてゆけない。暗殺者は暗殺の標的と逆縁にあると思えということらしい。

標的にされた方から見れば身勝手な論理なのだが、この原理は暗殺にいろいろな制約も加える。なるべく標的以外の人を傷つけない、相手が悔恨の色を見せたら殺すな、等々。日召の右腕であった古内栄司は調子に乗り過ぎて、「人殺しが目当てじゃないんだ！」と一喝されている。暗殺者は自殺を禁じられたが、人を殺める以上自分の命も捧げなくてはならないことは痛いほど意識している。逮捕時も逃亡する気配はなく、抵抗も行っていない。生き残って自分たちが権力を掌握するという発想は彼らにはなかった。テロは、大義に殉じて高き理想のための捨て石となる行為として受けとられたのである。しかし、田舎の劇団員たちは、一体誰のために自らの生命を捧げたと考えたのか。

十九世紀後半から二十世紀初頭は、今日的意味でのテロリズムが登場し吹き荒れた時代でもある。ロシア、ドイツ、アメリカなどで、個人的恨みではなく国家や社会上の地位や役割を理由とする暗殺が頻繁に起きるようになる。日本では、朝日平吾による安田善次郎暗殺や中岡艮一による原敬暗殺などが現代的な暗殺の嚆矢であるが、より組織的なものは１９３０年代に本格化する。

この時代にテロが現われたのには理由がある。この時期に多くの国で集権的な近代国家が完成した。近代国家成立以前には、貴族領地、教会寺社、都市などが半自立的な政治団体として存在していた。しかし、近代国家は暴力の正当的な使用を独占し、こうした団体から自治を奪っていく。そうなると、国家のエージェント以外が暴力に訴えるのは違法となるし、国家の追求の手から逃れる避難所は法的には国内に存在しなくなる。そうした条件が整ってはじめて、国家による暴力の独占自体を否定する暴力行為が特殊な政治的意味を帯びる。それは国家的秩序自体の否定である。それがテロリズムと呼ばれるものである。

しかし、なぜテロリストたちは国家を否定したのか？ここには利害もあるに違いないが、倫理的な側面も無視できない。国家が他の諸集団を抑えて強大になるにつれて、すべての国民は国家に直接つながることになり、いわば国家の一員となる。しかし、この国家は少数の人々の利益のために多数の人民を支配する暴力機構でもある。実際に、国家は要すれば殺人も厭わないし、事実上殺人を誰かに強制することのできる唯一の団体である。よしんば殺人に至らないとしても、国家の強制力の背後には究極的には人命を左右できる暴力が潜んでいる。戦争にしろ階級抑圧にしろ、その究極の保証は国家による暴力の独占である。

そこで、とくに道徳的感受性の高い人々はあるジレンマに直面する。自分たちが平和と安楽のうちに暮らせるのは、国家のおかげである。しかし、その国家はまた暴力装置でもあり、多くの人の生命や人格が暴力により脅かされている。この事実を前にして、自分は見て見ぬふりをするか。それとも、これに対して反対の声をあげるか。第一の選択は、自分のために他人を犠牲にすることであり、非道徳的である。それで、後者を選択する人々が現われるのだが、国家は往々にしてこれらの反対者を弾圧する。追いつめられた人々は、更に狭い選択肢を強いられる。このまま国家に降伏するか。それとも、国家の暴力に対して暴力で立ち向かうか。

ここで第二の道を選んだ人々はテロリストとなる。しかし、この選択肢にはさらに苦しいジレンマが付いてくる。そもそも国家に反対の声をあげたのは、人命や人格を蔑ろにすることが悪であるからだ。しかし、テロ行為自体がその人命や人格を無視するものではないのか。高い理想を実現するために陋劣な手段を用いることは許されるのか。それは理想自体を破壊してしまわないか。

この二つのジレンマは、先般日記にした普遍的倫理観から生じるものである。もし世界が「全体」であり、自分がその「部分」であるならば、その「全体」に対して自分は責任を負う。悪とは「全体」の調和を乱すものである。理由なく人間を殺めるのが悪であるならば、たとえ国家により行われようとも悪である。しかも、それが少数の人々の私益のために行われるのであれば、二重の意味で罪深い。その悪から眼をそらすことは、存在する人格をあたかも存在しないもののように扱うことであり、それ自体が罪となる。しかし、悪を以て悪を取り除くことができるのか。それ自体が「全体」の調和を損ない、悪をもたらす行為ではないか。

これは理論上だけの問題であったわけではない。作家のアルベール・カミュは、１９０５年にモスクワ総督を爆殺したロシアのテロリストたちにこのジレンマを見出した。彼らは暗殺の機会を逃してでも、標的以外の人間を巻き込むことを慎重に避けた。首謀者の一人は実行前に逮捕され、暗殺自体には関われなかったのだが、実行犯と同時の処刑を願い出る。その願いは聞き届けられ、彼はその愛人や同志たちと共に絞首台に嬉々として上る。彼らのなかでは殺人は悪であるという疑いを払拭できなかった。彼らのテロが文字通り自殺的だったのは、自暴自棄のせいではない。命と命の等価を認めるならば、人の殺めた者はその償いとして自分の命を差し出すべきだと考えたのだ。だから、彼らは自分たち自身が権力を掌握しようとは思わなかった。悪は悪と共に滅びるべきなのだ。

昭和のテロリストたちにはそこまではっきりした倫理意識はないようであるが、人を殺めることは自分たちの理想と背反しかねないことに薄々は気づいている。しかし、時代が下るにつれて、テロリストの倫理も怪しくなってくる。今日のテロでは、いわゆる「無差別」なものが常態となってくる。この「無差別」というのも「誰でもいい」という意味ではないはずであるが、菱沼がその被害者との関係について述べたようなことは、今日のテロリストたちはとても言えまい。なぜなら、そこでは命が等価であり、その平等のために自分たちはやむなく暴力に訴えるのだという意識が欠けているからだ。だから、テロの首謀者は自分の命を引き換えにするつもりはさらさらない。すたこらさっさと逃げようとする。多くの場合、それは自分自身で国家権力を掌握しようと考えているからである。

このテロリズム倫理の衰微（？）は、また同時に国家倫理の衰微と軌を一にしているようである。白色テロが黒色テロや赤色テロのよき教師でもあったというにとどまらず、国家権力とテロリズムは歴史上の双生児でもある（例えば、国家権力が国境を越えると、テロも国際化する）。その話はまた別の機会に譲る。

今回の日記で言いたいことはこうである。テロリストが何よりも恐ろしいのは、彼らが非合理的に見えるからである。そう見えるのは、我々自身が倫理よりも世俗的な利害の方を重視する人間であるからである。世俗的なものは生きていないと享受できないから、合理的な個人であれば自分の生命を犠牲にしてまでそんなものを追求しない。だから、テロリストは精神的な病理をもつ病人か、何か神秘的なものを信ずる狂信者であるに違いないという話になる。もちろん、そういう人たちも居るに違いないが、それだけであれば、あれほど近代史を左右するほどの力をもつわけがない。そうではなく、世俗的な利害よりも普遍的な道徳（宗教的であろうと世俗的であろうと）を真面目に受けとり、自分の生命を賭してでもそうした道徳に忠実たろうという人たちが確かに居たのであり、また今日でも居るに違いないのである。逆説を弄するのが自分の悪い癖だが、テロリストは国家による悪を見て見ぬふりをする人たちよりもよほど強い道徳心の持主であったかもしれない。

テロに関しては言論の自由が怪しくなっているので急いで付け加えておくが、こう言ったからといって自分はテロ行為を弁護したいわけではない。テロを否定することがテロの思想性を否定することになってしまっては、我々はテロリストと同じ地平に立ってしまう。どこから出てくるかは知らんが、できたらガン細胞のように切除するという外科手術的発想から一歩も出られない。しかし、テロリストのジレンマと相似のジレンマが国家の側にもある。そのジレンマを忘れてしまうと、後は力と力のぶつかり合い、文字通り仁義なき戦いしかない。そうではなく、テロリズムとの真の戦いは思想面でも戦われるべきであると言いたいのである。