教養人という人々

Sへ

　先日は、君にこっぴどくやられてしまった。正直なところ非常なショックを受けた。君が僕を慕ってくれながらも煙たがるようなところがあることは気づいていたが、それほどまでに憎まれていたとは思わなかった。まあ、君もしこたま飲んでいたから、その分は割引いて聞いておくことにするよ。

　それに、君の言ったことは、実はここ数年、僕にとっても無視できないものになっていたから、それを明確な問題として突きつけてくれたことに感謝しないとならない。それが無視できなくなったのは、一つにはネットでの経験がある。「大衆」とか「民衆」と呼ばれるような人たちは口下手な人が多いので、心のなかで何を考えているのかは藪の中だったわけだが、ネットで少なくともその一部が表に出た。それに接して僕らは愕然とした。これほどまでも知識人と一般人のあいだには溝があったのかと驚愕した。しかも、最もひどい手合いはまったく無教育な奴らじゃない。どこかで聞きかじったような生半可な屁理屈を馬鹿の一つ覚えみたいに振り廻している大卒くらいの連中だ。ネットにおける言論の質の低さは世界共通のようだけど、我が国の現状は特にひどい。まったく絶望的に見える。この現実に接して、なぜ世の教育者やら親やらが平然としていられるのか不思議でたまらない。あれが十年以上も教育を受けた完成品であるならば、僕らの教育は明白に失敗である。猛省が促されて当然であるはずだ。

　もう一つは、それほど絶望的でないのだが、それが故にもう少し微妙な問題だ。最近は、いろいろと難しいテーマを分かりやすく解説した本が増えていて結構なのだが、それを繙くたびに、ここまでやらないと話を聞いてもらえないのかとびっくりするくらい内容の薄いものが多くなっている。無駄な言葉が多いからページ数ばかりが増えて出版社には好都合なのかもしれんが、多くの売れ筋の本なんていう奴は読むたびに何だかバカにされたような気分になる。勿論、これもコップが半分空なのか、半分充ちているのかという問題で、今まであまり日常を超えるものに関心のなかった人々がそのようなものに関心を持つようになった分だけ前進だとも言える。だけど、反面、大学生までがあんな水で薄めたビールみたいなものを読んで終りにしてしまうようになっているようだから、手ばなしで喜ぶわけにもいかない。

　だから、知的エリートと一般人に関する君の持論を、今となっては僕もまったく無視はできない。だけど、僕はこの二つの集団のあいだにあまり厳格な線を引きたくないし、また引けるとも思わない。なぜなら、君は貴族的精神は本質的に違うと言いながら、その本質が何か説明することができないじゃないか。そうじゃなくて、知性とか教養というのが何か神秘的な範疇としてただ祀り上げられてしまっている。だから、一体どういう人々が君の言う精神的貴族に属するのか、明確な基準を僕は考えつくことができない。

　僕にとっては、知識人とか教養人と呼ばれる人たちは一種の職人か技術者にすぎない。そしてその本質は歴史的に規定されている。つまり、訓練を通じてある技芸を身につけた人々であって、決して生れながらの貴族ではない。君が思うように、超歴史的な貴族的精神なぞ存在しない。じゃあ、その歴史上の精神貴族とはどのような訓練を受けて、どのような技芸を身につけた人々であったのか。これを明らかにして、僕は君のシガリョーフ主義を反駁してみたいと思う。

　迂遠なやり方かもしれんが、まずは外堀から埋めていこう。まず教養人とは外国語を習得した人であった。といっても、どんな外国語でもいいというわけではない。古典と呼ばれる文献が書かれた言語でなければならない。つまり、古典語の後ろには巨大な図書館が控えている。昔だったらラテン語、ギリシャ語、漢語などだが、近代では主に英仏独、行ってもイタリア語までだ。漢語で書かれた文献も巨大だが、現代的意義の点でヨーロッパ言語の後塵を拝している。いずれにしても、古典と呼ばれる文献にアクセスできるということが教養人の要件の一つであった。今日でも大学進学の要件として英語が課されているのは、何も外国人に道を教えたり、海外旅行でメニューが読めるようになったりするためじゃない。学問に必要な文献を読めるようにするためだ（この点はあとで重要になるから、覚えておいてくれ）。

　古典というものは昔はなかなか翻訳されなかった。知っての通り、聖書が独語訳されたのはルターが最初だ。なぜなら、話し言葉と書き言葉のあいだには厳密な区別があったからだ。真理は文字通り聖なる言葉によってしか表現されえないのであり、口言葉に翻訳することは真理を改鋳するに等しいと考えられたからだ。だから、この古典語教育を独占することが知の独占でもあった。つまり、一昔前の知的エリートの訓練とは、古典語を覚えて、古典の原文を片っ端から読むことであった。これが君のいう貴族的精神の正体だ。

　そうなると、今日みたいに多くの古典が翻訳されてしまえば、外国語習得は知識人の必須条件ではなくなる。それでも、大学を出れば英語ともう一つくらいの外国語は習わされるわけで、今日でもほとんどの知識人は外国語ができる。原文を読むに越したことはないし、古典以外にも翻訳されない文献がたくさんあるわけだから、外国語は依然重要だ。しかし、外国語を学んだだけではもはや知的エリートであるとは言えなくはなった。

　でも、たとえ翻訳でもいいから、やはり古典は読まないとならない。実際、大学で人文系学問を専攻した人が古典を読まなかったら、他に何もすることなんてないじゃないか。ここには何の神秘も存在しない。古典を多く読んで、それを使いこなせるようになった分だけ教養人になり、そうしなかったものは教養人にはならない。それだけのことだ。で、今日の大学生は古典を読まずに教科書や概説書で終わるから、知識人にも教養人にもならずに卒業してしまう。それを許していれば、文系学部不要論が出てくるに決まってる。

　わかっている。君はこう反論するだろう。「僕のいう精神貴族は単なる知識人とか教養人とは違う。古典と教養の結び付きも制度化されると、全く形式的なものになる。古典から自由自在に引用できるのが教養だなんてことになる。イギリスに行ってシェイクスピアについて語れれば、商談がまとまりやすくなるなんていう今流行の教養もこれだ。そんなものは数世紀も前から知的俗物の名で知られているんであって、真の教養じゃない」

　確かにそうだ。しかし、もともとはその形式にも理由があったはずだ。つまり、かつては永遠の真理への道は二つあった。一つは神からの直接の啓示、もう一つは古典文献だ。つまり、今日とは違って、真理は新たに見つけるべきものというよりは、既にそこにあるものだったのだ。だから、知的エリートの論証もまた権威ある古典から一節を引っぱってきた。古典にそう書いてあれば正しいに決まっているし、それ以外には論証のしようがないからだ。
　
　つまり、昔の知的エリートとは、古典語を学び、古典を読み、それをうまく引用する技術を身につけた人であった。なぜそんなことが尊ばれたかというと、それが真理に到達する道だったからだ。だから、古典と真理の連関が失われてしまった今日では、ただ古典を読むだけでは読書家や趣味人にはなれても知的エリートにはなれない。その意味では、君は正しい。

　でも、だからといって、君は「古典を捨てろ」などとは決して言わないだろう。君の教養の大部分もやはり古典から得たものだし、それなしでは君の商売は成り立たない。古典はもはや文字通り真理を含むものとしては読めないけれども、真理を追究するときに参照せざるをえないものだ。学問共同体なんてものは、どんなに進歩的になっても伝統を引きずる。行きがかりとは言え、ゼロから再出発することにはならないのは他の共同体と同じだ。問題はどんな古典をどのように読み、どのように使うかという点にある。

　僕が考えるに、ここまで来なければ、君の精神的貴族は現れてこない。そして、それは何か天才的なテクスト読解の才能をもった奴で、人が読みとれないものを読みとり、またそれを誰も予想しないようなやり方で現代的な問題に適用できるような奴だ。僕自身がそういう人間であるとは思わないが、そういう人間がいることは否定しない。だけど、そうした人々が人類の一割を超えないと言える根拠はどこにある？そもそも、そんな天才でないと古典から何も学ぶことができないと言えるのか？

　というのも、君たち大学の先生方の多くは、今では学生に古典を読ませることさえしていないじゃないか。レクチャーという言葉からもわかるように、あるテクストを先生が講釈するのがもともとの講義の意味だ。ということは、学生は講義に出る前にそのテクストを読んでなければならない。それが、今日では予備校式の講義が喜ばれる。テクストを読んだこともないし、読むつもりもない学生に、要点だけかいつまんでわかりやすく話をするのがよい講義ということになっている。要は、いかに必要な情報だけを効率よく伝達するかだ。

　およそ古典と呼ばれるテクストは難解だ。何度読んでも100％理解できるもんじゃない。それは文章が難しいのもあるかもしれないが、そもそも我々の時代の産物ではないからだ。しかし、それこそが、読んでも判らないものを無理にでも読もうという理由だ。古典は自分たちの生活世界とは違った世界の入口として役立つ。そこに自分で踏み込んで、自分で迷った者だけが、日常生活では得られない内容をその精神の中に得ることができる。およそ知識とか教養なんてものが単なる情報の累積と異なるとすれば、簡単にわかるものだけ読んでいても知識人や教養人にはならない。疑問と答えを一緒に与える教育はここでは通用しない。自分で疑問を立てて、自分で答えを見いだそうとすることによって知性は育まれれる。それを、君らは不相応に親切な案内図やら旅行ガイドを作って学生に与えてしまう。それで学生は一歩も自分の村から外に出ないで、世間を知った気になってしまう。ガイドブックを読むのに忙しくて旅をする暇を失っている。

　だから、もう一度聞く。一体、多くの人が知性も教養も持てないのは、本当に彼らが本質的に劣っているからか？それとも、彼らに古典を読ませない教育制度が悪いのか？あれだけの修養期間を課しておいて、知性や教養とは無縁の営為に時間を費やしすぎてやしないか？本当に読むべきテクストが、参考書やら解説書の下に埋もれてやしないか？

　話の都合上、「古典」という言葉を使ったけど、知性を磨くのに僕は必ずしも既存の古典にこだわる必要はないと思っている。むしろ、白人の男性ばかりが多い古典ももっと多様化されるべきだと思う。でも、それ以上に、有島武郎が書いたように、「学問の内容よりも学問そのものを重んじさせる」ことが大事だと思う。つまり、特定の内容を覚えさせることに人文教育の主眼があるんではない（専門家にならない者にとって、シェイクスピアや中世史を学ぶこと自体が究極の目的なのではない）。容易には理解できないテクストを読むことでも（この「も」というのを見落とさないでくれ）、自分の限られた精神世界の地平を拡大していくことができるのであり、専門家にならない人にとっての人文学の意義はそこにあるということを身を以て学生たちに経験させることである。まずは、是非これを君らに試してもらいたいと思う。精神的貴族などという古臭い言葉を復古させるのは、これに失敗してからでも遅くない。

　「いや、それはもう試してみた」と君は言うだろう。「そして、それが絶望的な試みであることは大学のキャンパスで毎日のように証明されている」と。僕も大学で教えたことがあるから、君の言うことはわかる。しかし、そこで貴族的精神に登場願う前に問うべき問いがありはしないか。つまり、それは大学教育だけの問題ではなく、学校教育全般の問題であるということを意味していないか。

　一体、車が運転できるようになりたければ、実際に運転してみなければならない。寿司が握れるようになるためには、寿司を握ってみなければならない。同じように教養を身につけるためには、どうも古典を読まなければならない。もちろん、最初はうまくできないし、失敗して叱られたり笑われたりする。それが恐ろしくて準備万端整うまでは実行を控える人たちがいて、その弱みに付け込む商売が増える。いろいろな助言や忠告はありがたいが、それはあくまでも補助的なものであるはずである。それ自体が一大産業になってしまって、なるべく人が一人前になるのを遅らせることに利害を持つようになっては困るじゃないか。しかし、それがどうも今日の教育事業の大半である。もし君が教養を教育の目的に数えるのであれば、人類を大胆に二分する前に、教育者の一人として考えるべきことがあるのじゃないか。

　これを要するに、大学進学率が上がっても知識や教養が普及しないことをもって、人類には知的活動に向かない人の方が多いと決めつけるのはあまりに性急だ。今の学生は、かつての教養人のような訓練を受けたことなどない。

　いろいろつまらんことを書いてしまったが、これがとりあえずの僕の反論だ。言っておくが、僕はこの答えをもって問題が解決されたとは考えていない。さらに議論を続けることができるし、そうすることによりお互いにその貴族的精神って奴も磨くことができるはずだ。勿論、君は忙しい身だから、君が生活を中断することを強要する権利は僕にはない。すべては君次第だ。