普遍宗教と倫理的生活

　学生のころ、夜分に無性に空腹を感じたことがある。冷蔵庫を空けると、実家から送られたスイカが半分残っているだけ。近所にコンビニなどない。仕方なく、そのスイカを食い始めたが、かなり大きいスイカであったから、半分くらいでさすがに気持ち悪くなってきた。その時見ていたのは、野坂昭如の『火垂るの墓』の映画。その中で、衰弱した幼い妹が「兄ちゃん、スイカ食いたいよう」などと言いながら死んでいく。猛烈な罪の意識に襲われて、「ごめんよう、これ食ってくれよう」とテレビに向かって食べかけのスイカを差し出しそうになったことを覚えている。

　我々は飽食の時代に生きているが、この世界には食うや食わずの人たちがまだたくさんいる。大人であれば自己責任といってすますこともできるが、子供に罪はない。いくら冷酷であっても、飢えた子供を目の前にして平気で今のように食い続けられる強者は多くあるまい。我々が飽食に耽ることができるのは、あたかも飢えた子供たちが存在しないかのように振る舞っているかぎりである。

　河上肇の『貧乏物語』（1917年）は当時のベストセラーであるが、今読むとなんてことがない内容である。なぜにこれがそんなに話題になったかというと、貧困問題というものを貧乏とは無縁の人たちの問題として提起したからである。貧乏は昔からあるのだが、それは貧乏人の自業自得か、あるいは天災みたいなものであった。貧乏でない人たちも貧乏を見て心を痛めることもあるのだが、自分の問題として責任を感じる義理はない。見たくなければ目をつむっていても罰は当たらなかった。河上の『貧乏物語』はこの臭い貧困問題をゴミ箱から取りだして、貧乏じゃない人たちの玄関先へ置いたのである。貧しい人たちがいるのは、自分たちが豊かだからである。自分たちが今のように暮しながらなんの良心のとがめも感じずにいられるのは、あたかも貧困が存在しないかのように振る舞っているかぎりである。

　これは貧困問題に限らない。例えば、温暖化などの環境破壊。世界のエネルギー消費量は非常に不均等であり、先進国はエネルギーの大量消費国でもある。しかし、そのために、細々とした燃料に頼る人々の生活まで脅かされるに至っている。にもかかわらず、我々が平気で空調のスイッチを入れられるのは、あたかも自分とエコ・システムという存在が互いに無関係、無関心であると考えるかぎりである。

　肉食の問題もそうだ。私の母が小学生の頃、学校から実家への帰り道に屠殺場があったそうだ。牛は明らかに自分の運命に気づいているようで、足を踏ん張り頑強に抵抗し、悲鳴のような声をあげ、文字どおり引きずられていく。それを目撃すると、家に帰ってからもしばらくは肉を食う気が起こらない。戦時中は、泣く泣く家で飼っていたニワトリを絞めたのだが、結局家の者は誰もその肉を口にすることができず、近所に配るはめになった。我々が平気で肉を食うのは、あたかも屠殺する者とされる者が存在しないかのように振る舞うことである。

　シガリョーフ主義というのがある。シガリョーフというのはドストエフスキーの小説『悪霊』に出てくる社会主義者で、人類の幸福を実現するための方法を考えているうちに、次のような結論に達した。人類は不均等な二つの集団に分れている。一つは一割の選良民であり、自由に耐える強い精神力を有している。もう一つは残りの九割で、自由の重みに耐えきれない。学芸の発展は前者にかかっており、人類の発展のために完全な自由が与えられるべきである。前者を余計な労働から解放するかわりに、後者は完全に自由を奪われ、奴隷として働く。

　このシガリョーフ主義は、『カラマーゾフの兄弟』でイヴァン・カラマーゾフの詩劇「大審問官」として再び取り上げられている。大審問官は真に人間を愛しているのだが、人類を救うためにキリストの教えを棄てて悪魔と手を結ぶことになる。大半の人はパンを与えられてさえいれば幸福なのであり、キリストが人間に与えようとした精神的な自由などは重い負担に過ぎない。その負担は真実を知る少数の者が黙って引き受けるべきであり、残りの人類は高貴な嘘によって羊の群れのように支配されるべきである。

　同じテーマを執拗にくり返すドストエフスキーは、どうもこのシガリョーフ主義に魅かれながらも強い反発を感じていたらしい。この「大審問官」の話の後に、今度はゾシマ長老という上人の回想が続く。彼の兄は若くして世を去るのだが、もとは無神論にかぶれた典型的な今風の若者であった。しかし死期を悟った彼は、突然自分を取巻く世界のすべてを愛しはじめる。そして、下男・下女どころか庭でさえずる小鳥にさえ許しを請うのである。一体、小鳥に対してどんな罪があるのかと問われると、こう答える。「だって、ぼくが彼らを愛しているということを、ほかにどうやって伝えてよいかわからないんだもの」

　『罪と罰』の主人公のラスコーリニコフは罪を犯したことにより罰を受ける。この罪は殺人であり、罰はシベリア流刑であるように見える。しかし、ドストエフスキーにとって、彼の罪はただ人を殺したことにあるのではない。金貸しの老婆は社会の寄生虫であり、彼女を殺してその金を奪い、彼のような有為な人間の役に立てることは、社会のためであり、人類のためである。小さな小市民道徳にこだわっていては、ニュートンやナポレオンやゲーテのような偉業は不可能だ。殺人を犯す前でも、そのような考えを肯定した時点で彼は罪を負ったのだ。自首した後も、彼はこのシガリョーフ主義を捨てない。彼が自分を責めたのは、人を殺めたことに良心のとがめを感じ、計画を実行しきれなかった自分の精神的弱さである。彼の真の懺悔と改心は、その後に来る。だから、彼が受けた罰も流刑ではない。罪を犯した自分に、彼自らが課した苦悶である。

　どうも、ドストエフスキーにとって、人間の原罪とは、世界に存在するものをあたかも存在しないかのように振る舞うことである。それは人間であるかも知れないし、動物であるかもしれないし、自然であるかもしれない。存在するものそれ自体を目的としないで、自分の目的のための手段としてのみ扱うのである。これがなぜ罪かというと、神の造りたもうた世界は一つの全体として存在しているからであり、自分もその一部であるからである。その部分が他の部分を支配することは、この全体の否定につながるのであるから、全体の一部である自分をも否定することになる。だから彼は苦しむのである。

これはドストエフスキー特有の世界観ではない。アメリカの神学者ラインホールド・ニーバーは、『光の子、闇の子』の中でこれを次のように述べている。「何故なら、あらゆる罪の根源をなす自己愛は、二つの社会的形態をとるからである。その一つは、自己による他者の生命の支配であり、もう一つは孤立主義の罪である」。

心の奥底においてあれ、罪を認めた人間は苦しむ。そして、苦しむからこそ、自己を超越しえる。彼が自分自身と和解するためには、この全体を受け入れなければならない。それは世界を認識するだけではなく、愛することである。罪を犯して苦しむ人間は、事なかれ主義を理由に罪を全く犯さない人間より、より救済に近いのである。人間は存在することによって罪を負っている以上、悩み苦しむべきなのである。悩み苦しむ人間はより高貴なのである。シガリョーフ主義は、人類を苦悶から解放することにより、人間を獣に貶め、救済から遠ざからせてしまうのである。

　ゾシマ長老の兄が世界全体に対して自分が罪を負っている存在だと感じたのは、自分が存在し得るのは他のすべての存在のおかげであるということを別の言い方で表したのである。ある種の相互依存であるが、金持ち・貧乏人、食う者・食われる者といった直接的な依存とは限らず、宇宙全体の因果を含むものである。自分とは無縁であるような庭の小鳥さえが、この因果でつながっている。「罪」の意識というキリスト教的な表現の仕方をされているが、だからといってキリスト教固有の考えとは言えない。日本でも「生かされて、生きている」なんていう言葉で表現される意識が存在するし、やたらと人や自然に「感謝」してまわるような人もいる。論理だけでいじくればその帰結にもいろいろと違いが生じるが、現実の生活における大きな倫理上の意味については、無視できない共通性をもちうる。

　その大きな倫理上の意味とはこういうことであろうと思う。第一に、自分を中心にして世界を再構成することに対する戒めである。他者は自分の目的のためにのみ存在を認められるべきであり、自分には益をもたらさない存在に対しては無関心でいてもよいという自己中心主義の徹底した否定である。我々は世界を受け容れるにあたって、選り好みはできない。許可なしに垣根を越える迷惑なネコだろうが、社会に何の益をもたらさないと思われる人々だろうが、その存在を否定する権利を有さないのである。

　第二には、世界の存在に対する責任の自覚である。自分はその存在を世界に対して負っている。世界に関する無知はもはや無実の根拠とはならない。知らないことは罪である。我々は自分の拠るところの世界を、能うかぎり知る義務が生じる。無論、全宇宙に存在するものを認識し愛することをできるのは神だけである。人間は全存在を認識することができない。認識できないものは愛の対象にはならない。だから、この倫理は信仰という形を取らざるを得ない。つまり、あるかないかわからない全体をあると仮定して、そのすべてを愛そうとする態度を維持しなくてはならない。この倫理においては、他者の存在こそが全体に達する通路として特別な意味をもつ。

　第三に、ちょっと逆説的なのだが、世界を受け容れ愛する者は、愛なく世界を造り変えようとする利己主義者たちに反抗を余儀なくされる。世界認識だけでは罪は贖えない。愛は能動的なものである。世界は認識だけでなく働きかけの対象ともなるのである。それは自分の好みに従って世界を造り変えるという論理ではなく、そうすることを厭わない人々への反抗となって現れる。

　こうした倫理は古くから形而上学の一部として存在したのであるが、我々の現実の生活が直観できる生活圏を越えた連関に組み入れられていくにしたがって、政治的な意味を帯びる。長い十九世紀が革命の世紀であったのは、この倫理を理解することなしには理解し得ないと自分は思う。悪の権化であるかのようなテロリズムも、元来はこの倫理から派生してきたのではないかと、自分だけは考えるようになっている。