食い物のうらみ

男の兄弟の多かった自分の家では、食物の配分は一歩まちがえると戦争につながりかねない重大な政治問題であった。武力衝突を回避するには平等を旨とするしかない。困ったことに、その平等原則は時と場合によってさまざまな解釈を許す。それでも、一人だけ旨い物を食うということが罪であることは認められていた。隠れてやっても罪であり、ばれたら文字通りタダではすまされない。ましてやこれを大っぴらにやるのは宣戦布告に等しいとさえ考えられた。

われわれのようなバカ息子どもにかぎらず、古来、食物の分配というのはもっともケンカの種になりやすいものであったらしい。住む家や着る物については多少の不平等に目をつむる者でも、口に入れるものに関してはこれを看過しにくい。人に勧めもせず自分だけ口をもぐもぐ動かしている奴にどうしようもない反感を覚えるのは、特定の文化をこえてかなり一般的なものである。飢えてなくてもそう感じるし、お茶やタバコでも同じだから、単なる栄養素をめぐる闘争ではない。人の存在を無視するのが無礼であり、何か普遍的な無礼があるとすれば、おそらくこれがそうなのである。その場で消費してしまう食べ物なんてものは最初に個人主義と私的所有権が確立するような気もするんだが、それはかなり後のことである。食についての理想は共産制というのがどうも人類が長いこと受け入れてきた伝統である。

昨今注目されている「共食」なんていう概念や制度も随分古くかつ世界中に見られるものである。スパルタの制度がよく知られているが、それ以前にもあったと思われるし、つい最近まで多くの人々の間で定期的にこれが行なわれていた。今まで構想されたユートピアの多くでも、プラトンからトマス・モアまで、共同食事が一要素になっている。ギリシア語だと「共同食事」は即ち「家族」を意味したから、国家規模での共同食事は、より多様な社会の間に家族に類似した連帯感を醸成しようという試みだった。

日本でも、同じかまどで炊いた飯を分け合う人たち、つまり食事を共同とする人々が家の範囲であった。この範囲においては、家の主人から下男までがほぼ同じようなものを同時に食う。隠れて旨い物を食うのは「小鍋だて」として極度に嫌われた。その分配権は主婦に一任されており、しゃもじがこの主婦の権能の象徴でもあった。つまり、食事を共有するかどうかが内と外との分かれ目であり、その分配が公正であるという承認を得るかぎりで、家の団結を強くした。

共同食事が食糧分配の理想として長いあいだ信望を集めたのには、いろいろな理由があるんだが、平等な人々からなる政治共同体の独立は、少数の人の味覚を満足させるような珍味などを遠くから輸入したりしていてはおぼつかない。みなの口に入るものだけを生産し、毎日でも同じものを食うんである。より消極的な言い方をすると、食料配分の不平等が産み出す階級的怨嗟を最小化しようとしたんである。

そんな話をしても実感がわかないかもいしれないから、一つ身近な例を挙げておく。現代日本の共同食事である学校給食である。調理だけは他人まかせだが、あとは子供たちが自ら食事を運び平等に配分し、みんなが見ている前で食う。所有権というのは自分の好きに処分できる権利であるが、給食についてはそうならない。必ず同じ量の分配が保証される代わりに、嫌いなものでも食わずに捨てるという選択肢は与えられない。自分に配当されたものは必ず食うことになっている。

ここで、学業成績や他の序列に従って何らか特権が許された場合に、どのようなことになるか。もしくは、飛行機の食事のように、余計に金を払ったものにはプレミア給食が用意されるようになったら、果して日本人は今のように呑気に階級に無意識でいられるか。かなり疑わしいんじゃなだろうか。

自分には身に覚えがあるが、本当にひもじい時に、目の前で旨そうなものを平気で食う奴らを目にした時の憎悪は、いかなる人道も人類愛も吹き飛ばすに十分である。そんな奴らが口でなんと言おうとも、けっして自分と同じ種族に属しているはずはない。食の不平等は人類を分断する大きな断層なんである。この事実を人類は長いこと忘れずにいたのだが、ここ二百年ほどの間にちょっと記憶の怪しい人が増えた。飢えた人間がいるところで平気で飽食に身を任せられるには相当な悪知恵を発達させる必要があるが、残念ながら、人類は自分を騙す術にも長けてきたのである。

同じキッチンで調理されたものを、みんなが納得できる仕方で分配し、大して美味でも珍味でもないものをみんなで食う。それだけのことが仲間内での平等を再確認するための重要な儀式たりうる。おかげで、日本人は相当な雑食人種になり、500円以下のジャンク・フードでも数万円の高級料理でもどちらでもいけるという人が多い。日本の総中流意識の一端は、この無意識の儀式によって培われた部分も大きいと思う。

個々人が好きなものを好きな時に好きなだけ食べるようになったのは自由であり進歩であるが、そこに不平等感と階級的怨嗟が感じられる余地が生じる。実は、今日ではコンビニ弁当でも冷凍食品でも外で調理されたものを買ってくることが多いから、事実上は台所の共同化が進んでいるのだが、同じ釜の飯を食いながらも、それによって連帯感を感じることは全くなくなっている。ひもじい思いをする人は最初から外の人だから、同情の対象になりにくい。客観的な統合は国境を越えて進んでいるが、主観的には個人の生活はますます原子化している。そうこうしているうちに、現実の社会には不平等感が拡がりつつある。人類は分断されつつある。果して、学校給食の儀式だけで、今の状態を続けていけるのか。

食い物の怨みは本当にこわいぞ。