愛と死

小学校の何年生ころかは忘れたが、夏休みに井上靖の『しろばんば』という半自伝的小説を読んだ記憶がある。子供の頃読んだ本などほとんど覚えていないが、これだけはかなりよく覚えている。

なぜ覚えているかというと、読んで非常な衝撃を受けたからだ。何がそんなに衝撃であったかというと、これがよくわからん。多感な少年の出会いやら別れが淡々と書かれているだけだ。なのに、なぜか読んだ後にコズミックとしかいいようのないものを感じ、かつ不安というか落着かないというか、高揚しつつも憂鬱な気分がしばらく続いた。

今振りかえってみると、子供ながらに、この小説に「愛と死」という重いテーマを見いだして、自分が住んでいる日常世界の向うにあるより深淵な宇宙を覗き込んだような気がしたんだと思う。そして同時に、愛と死というものがひどく魅力的かつ危険なもので、それが原因で自分が住み慣れた日常世界から転落するかもしれないという漠然たる恐怖を感じたのだと思う。

愛と死というのは単調ながら安全な日常の営みを断絶する最たるものだ。人は愛によって平静を乱され、また愛する人を失うことを怖れて闘い、失って悲嘆にくれる。死は究極の別離であり、愛する人が死ぬことと自分が死ぬことの違いは、世界の最重要な部分とのつながりが失われるか、あまり重要でない部分も含めてその全部が失われるかに過ぎない。これが自分とそれほど違わないような一少年の経験として、こうも当り前のごとく描かれているのを目の当たりにして、子供ながらに彼岸と此岸の境界線が曖昧になってしまったように感じたんだろう。

以来しばらくの間は、半分怖いもの見たさに、無意識のうちに小説にそんなものを期待していたように思う。だけど、この最初の衝撃が薄れるにつれて、恋愛の甘さばかりを追い求めるようになって、最後はこれに飽きてしまった。大学時代に読んだ村上春樹の『ノルウェーの森』はまさに「愛と死」の話であったが、読み切るまでにやたらにセンチで青臭い感じにすっかり食傷してしまい、以来ハルキは一切読んだことがない。小説そのものにも嫌気がさして、柳田国男じゃないけれど、「小説なんか読む暇があるなら政治学や経済学の本を一ページでも二ページでも読む方がよい」なんて考えるようになっていった。こうして僕は「愛と死」については忘れていった。要するに「大人」になった。

これは僕だけの罪じゃない。今日では「愛と死」なんてのは陳腐な言葉のなかでももっとも陳腐であり、こんな題名のついた本や映画はよほど古臭い感じがして食指が動く人はほとんどいまい。しかし、近代文芸においては一つの重要なテーマになって、さんざん取り上げられたからこそ陳腐になったのだと思う。今日でさえ、明言はされないまでも、テーマとしてはむしろありふれたものである。近年大層ヒットした「君の名は」なんて映画も、ずばり「愛と死」の話だった。もうさすがに自分の心はこんな話には動かんけど、今でも若い人の心を動揺させるテーマなんだなと印象深かった。

でも、僕がこの歳になって「愛と死」について思い出したのは「君の名は」のせいじゃない。もっと思いがけない方面からだ。アジア主義の調査をしている時に大川周明という国家主義者の自伝を読んだのだが、これがえらく感傷的な「愛と死」満載の話だったんだ。なんだ、大東亜戦争のイデオローグは「愛と死」に魅せられた人だ。で、もう少し調べてみたが、北一輝もそうである。満洲事変の首謀者である石原莞爾中将もまたそうである。まだ調べていないけれど、大川や北に共鳴した五・一五事件や二・二六事件の青年将校もまた、「愛と死」について語ることがたくさんあるんじゃないか。こうした陰謀家が「愛の人」であったことはとても偶然とは思えん。権力や金ではなく大義のために自らの（そして他人の）生をも投げ打つ覚悟がつくのは、やっぱり「愛と死」に魅せられたからにちがいない。

それでさらに考えたのは、今日のイスラムの原理主義者やテロリストたちだ。世界全体を敵に廻して、無実の人たちを虐殺したり、爆弾を背負って自爆テロを決行するような人たちは、無感情に人を殺戮していくタガの外れた機械のようなものなのか。それとも、近代日本の陰謀家たち同様、「愛」のために「狂気」に身を任せてしまったのか。それはイスラムの教典とは何の関係もなく、愛と死のために日常世界から転落してしまった人たちなんではないだろうか。今日の宗教テロと日本の近代戦争は、実は宗教的な信仰という絆で底では繋がっている現象なんじゃないか。

おそらく、こんな危険を嗅ぎつけるから、良識ある大人は「愛と死」を語らなくなる。それを文化的生活の中に押しこめて、意識の上に上らないようにする。しかし、愛と死の誘惑は文化の障壁をすり抜けて、人びとの心に忍び寄る。普段は水をかけられてくすぶっているだけの情熱に火をつけ、燃え上がらせる。そして、突然の嵐のように人を日常の世界から突き落とす。

よくも悪くも、僕らは「愛と死」を不真面目にとりあつかうと、その分だけ不幸になる。そして多分、人間の理解が浅薄になって、人類の多くを理解の外側に押しやってしまう。