津波

もうだいぶ前のことだが、『ワンダフル・タウン』というタイ映画を見た。

２００４年の津波で壊滅的な打撃を受けたタイのリゾート地での物語。都会の生活に疲れ逃れてきたような男と彼が泊まったおんぼろホテルの女主人がいい仲になる。そのホテルは津波がやってくる前までは町でいちばん流行っていたそうだが、最近はめっきり客足が途絶えている。親から受け継いだホテルを切り盛りする彼女であるが、廃墟に捕らわれ若くして未来を閉ざされた空しさが漂う。

寂しい女と寂しい男が出会って新しい居場所を見いだす恋物語かなとあくびをしながら見ていたのだけど、実は意外な結末が待っていた。廃墟に捕らわれた女を男が救い出すことにも、都会の生活を捨てて共に廃墟で生きていく決断を下すことにもならずに、唐突に物語は終わってしまう。その結末の意味もまた宙ぶらりんで見る人をなんとも言えない境地に置き去りにしてしまう。

映画には全編を通じて廃墟の映像がこれでもかと映し出される。津波で破壊され打ち捨てられた建物である。男は新しいリゾート施設の建設を監督するためにバンコクの会社から派遣されてきたのであるが、なぜかこの廃墟に異常なほど関心を示す。

監督の意図は明らかであると思う。津波とは近代の荒波を象徴しており、廃墟とは時代の流れに取り残されたものたちなのである。近代の資本主義社会は恐ろしい速度で資本を蓄積したかと思うと、それを惜しげもなく捨て去り、また新しいものに目を向けてしまう。進歩というのは、新しいもの、よりよいものが古いものに取って代わっていくことであるが、それは昨日まで新しかったものがあっという間に時代遅れになるということでもあるのだ。

みんながこの波にうまく乗っていければよいのであるが、多くの人は時代遅れの空間に取り残されてしまう。廃墟から抜け出そうともがいても、どうしても抜け出せない。まるで時間が止まったような空間で何の希望の見いだせないような人生を生きていくしかない。時々そうした近代の波に疲れた者が廃墟に足を止めて憩いを求めるのであるが、その欲望を満足させてしまうとまた近代に戻っていく。彼らは結局一時的な安らぎを求める逗留者にしか過ぎないのだ。

この映画に限らないけど、アジアの映画にはどうもやりきれない思いにさせるものが多い。経済的にはかつてないほどの発展を遂げてアジアの時代だなんていわれているわけだから、もっと昔のハリウッド映画みたいな楽観的なものがたくさん出てきてもよいようなはずなのに、なぜかちょっと閉塞感が漂う作品が多い。きっと、娯楽映画市場は米国からの輸入映画に占められてしまって、アジア人の監督する映画の多くは海外の映画祭向けに作られることが多いのかもしれない。

でも、進歩の道を邁進するアジアの知識人たちが進歩の結果に対してあまり楽観的にはなれないのもわかるような気がする。タイなどは１９９７年の金融危機、まさに大津波によって、今までの蓄積が一気に押し流されてしまったわけだ。その後、再び目覚ましい復興を成し遂げているのであるが、そのまま廃墟に取り残されてしまった人々もたくさんいるに違いない。今日のタイの政治的な混乱もそうした事情が背景にあるのかもしれない。

進歩には創造的な破壊がつきものであるわけだが、あまりにもその周期が短くなると創造と破壊の境目が曖昧になってくる。ちょっと昔であれば、変化は世代交代を待ってくれたようなところがあるわけだが、今では個人の短い人生の間に何度も世が改まったりする。社会の文化資本自体がケータイや電子機器みたいな使い捨ての消費財みたいになってしまっている。新しい話題に飛びついて猫もしゃくしも同じものに熱中しているかと思うと、次の週にはそんなことはさっぱり忘れてさらに新しい話題にに目を向けている垂れ流しのスポーツニュースでも見ているような感覚に襲われる。

立ち止まって考える暇を与えられずに、前に進むことばかりを余儀なくされ、少しでも気を抜くと廃墟に置き去りにされてしまう。進歩とは蓄積であるはずが、そんな言葉がむなしく響くくらい進歩が頻繁に我々の周りのものを流し去ってしまう時代になりつつある。今日の日本も、先の大津波に限らず、廃墟に取り残されているような人々がまたたくさんいるのである。