フラペチーノな自由

私はスタバに行ってもコーヒーしか注文しない、いけてないヤツである。メニューを見てもなんだかわからん代物ばかりで、ここはコーヒー屋さんじゃなかったのかなと最初は戸惑ったものだ。「トール・コーヒー」と言えば普通のコーヒーが出てくることを学んで、それ以来、バカの一つ覚えのように繰り返しているだけなのだ。それからも新しいメニューが加わっているようなのであるが、私としては頭を使った気晴らしにちょっとお茶でもということなので、そんなところで新たな悩みを付け加えられても困るのである。

もうひとつわからんのが映画。私は滅多に映画など見ない人間であったのだが、最近は歳を取って何かと億劫になったのか、暇があると映画でも見に行くかと安易に考えてしまう。でも、新聞を広げてもやたらにたくさん映画があって、どれを見るべきか悩んでしまう。一体、年間に何本の映画が作られているのか知らないが、果たしてそんなにたくさん作る必要があるのかと疑問に思ってしまう。実際にテレビなんかで見る映画の８割、９割は見て損したとまでは言わないけど、見なくても後悔しそうもない。芸術に対して不謹慎ななんて言われるかもしれないが、所詮は暇つぶしなのだから、それぞれの好みに応じてたくさん映画を作るよりは、一シーズンに２、３本良質な映画だけ作って、みんなで同じ映画を見て褒めたりけなしたりしている方が世の中のためになるような気もする。

で、映画に行くのが面倒になってテレビをつけたりしても、やたらにチャンネルがあってどれを見てよいのか、またまた悩まされる。たくさんある割には見たいと思う番組がなくて、一つのチャンネルを見ていてももっと他に見るべきチャンネルがあるんじゃないかと落ち着かない。昔みたいに３チャンネルくらいしかない方が、テレビを視るということなんて所詮こんなもんとあきらめがついたような気もする。

そんな私にも弱みがあって、音楽については評論家になれるんじゃないかと思うくらい無駄にたくさん聞いてきた。最初はロックから入ったのだけど、そのうちに飽き足りなくなっていろいろなジャンルに食指をのばしてきたのだ。でも、たくさん聞けば聞く程、余計な知識はたまるのだけど、音楽を心の底から楽しむということは少なくなったような気がする。以前に、宮中の儀式かなんかで笛と太鼓で舞が始まった際に、酔っぱらった老官吏が手を翻して踊りに参加しようとして制止されたという話をどこかで読んだのだが、きっと子供の頃から親しんでいた音色や調子に自然に体が反応したのだと思う。どうやら、まだそう遠くない昔に、音楽がただ音楽であった時代があったようである。ジャズだのヒップ・ポップだのと余計な限定をつけて、聞くよりも選ぶことを楽しむようになった我々には羨ましい話である。

一説には人類の進歩というのは選択肢が増えていくことらしい。ただのコーヒーだけじゃなくてフラペチーノだのなんだのと選択肢が増えれば、それだけ私の自由も増えているわけだ。映画でも音楽でもケータイでも、種類が増えて困る人はあまりいない。それなら今日はフラペチーノにしようかどうか大いに悩んでこの自由を満喫すればよいのであるが、どうも人生はそんなことで悩んでいるには短すぎるし、それはほかにも選ぶべきことがたくさんあるからなのだ。むしろ、何かと悩みの種がつきない人生の合間に、難しいことを考えずに一服しながらお茶するという選択肢が欲しいのである。