時間よ止まれ

我々は時間は流れるものだと思っている。流れるというのは、恐らくは川の水のように何かが同じ場所に止まらず常に動いているというイメージだ。つまり、時間が空間上の変化の暗喩で表現されているのである。

今日では時間を測る道具として時計がある。時計の文字盤の上の針が移動していくのを見て我々は時間が流れていることを知るわけで、やっぱり空間上の動きを通じて時間の流れが表現されている。

前者は直線的な時間、後者は繰り返す時間を表しているわけだが、どちらも空間を通じて時間を把握するという点は共通である。

時間というのは直接は見たり触ったりできないものだから、我々が時間の経過を経験するということは、かつてそこにあったものが無くなったり、またかつてなかった新しいものが現れることを認識することである。しばらくぶりに訪れた町が変貌していたりすると、時の流れを感じずにはいられない。かつて存在した人が亡くなったり、知っていた子供が成長して誰だかわからないようになっていたりしても、同様である。何も変わっていないように見えても、時計を見るとやっぱり針の位置が移動しているのである。

ということは、時間を止めるためには、空間上の配置を固定してしまえばよいわけだ。そこにあるものがそこにありつづけ、新しいものが現れるのを防いでいれば、時間は存在しなくなる。

そんなことできるわけがないのであるが、絵画、彫刻、建築というのがそれを仮想の空間で実現しようという試みであるとも言える。時間の流れを空間の中に閉じ込めて保存してしまうわけである。詩歌や紀行文なんていうのも、ある瞬間を紙という空間に文字化して捕らえるという意味では時間の空間化と呼べるかもしれない。

でも、そもそも、なぜ人間は時間を止めようとするのか。多分、人間の人生が誕生から死に至るまでの時間の流れと捉えられることと関連している。人は時を越えて存在できるようなモノを作るだけじゃなくて、自らも不老不死を求めて来たし、今日でも若さを保とうとムダな努力をする。肉体がもっとも美しく完成された瞬間で時間を止めたいのだ。でも、いかんせん体というのは朽ちていくもので、あとは文字や絵、写真に保存するくらいしかないわけである。でも、その記憶も媒体を保存し見る人がいなくなってしまえば朽ち果ててしまう。

そう考えると、人間の歴史は時間を止めようという努力の歴史であるとも言える。その人間の意志はまずコスモロジーとして現れる。コスモス（大宇宙）という空間には自然のリズムがあり時が流れているのであるが、それは永遠の繰り返しであり、コスモス自体は常にそこに存在し続ける（例えば、川の水は常に流れていて同じではないのだが、川はそこにあり続ける）。その中で人間も生まれては死んでいくのだが、永遠の空間の中に場所を与えられることにより、人間自体の存在は永遠の生命を得ることになる。それは何を隠そう、人間の存在をコスモロジーに埋め込まれた物語、つまり神話として受け継ぎ、子々孫々に伝えていくことであったのだと思う。

しかしながら、人間社会のリズムは自然のリズムとは必ずも一致しない。コスモスの一部であり永遠の存在であるはずの共同体は、外敵の侵入やら内部からの腐敗により時に断絶し記憶は失われてしまう。空間に閉じ込めたはずの時間は再びその首をもたげて、人間の存在を歴史の闇の中に流し去ってしまう。

ジョン・ガンネルという人によると、宗教と呼ばれるものと政治思想と呼ばれるものの起源は、いずれもコスモスからの人間の追放にたどれるらしい（エデンの園からのアダムとイブの追放はその暗喩でもある？）。自分たちの生きる時間が必ずしもコスモスの時間に同調していないことを認識した人間が、自分たちのはかない生に意味を与えようとした努力の成果物なのである。それは二つの形態をとる。

一つは、時間の流れ自体に終着点を与え、自分たちはその過渡期に生きていると考えることである。これがユダヤ教、そして後にキリスト教の目的論的歴史観になる。この解決法においては、時間の流れ、つまり空間上に起こる数々の変化や移ろいの背後には実は理由（神の大いなる配慮）があるのであって、それを恐れる必要はなく、「時の流れに身を任せ〜」でよいことになる。

もう一つはギリシャで生まれた政治哲学で、ポリスと呼ばれる空間をコスモスに準ずる形で秩序立て、時間を押さえ込もうというのである。空間的な配置を操作することにより人為的に変化を制御しようという試みが政治であり、この正しい空間的配置を知る為の学問が政治哲学なわけだ。ポリスという政治共同体は、まず何よりも記憶の保存容器としての役割を果たす。ポリスが存続する限りは、そこに生きた人の記憶も受け継がれる。したがって、このポリスを外敵や内部からの腐敗から守ることが市民にとっての正義となる。

近代の政治理論もまた時間の流れを空間的秩序で制御しようという試みなのであり、今日我々が「国家」と呼ぶものもその派生物である。また、ユダヤ・キリスト教的な目的論が進歩史観に姿を変えて、この国家という空間と時に寄り添い、時に対立することにもなっているのでもある。